1 1998年10月31日，星期六，广州。 戴彬被身后的喇叭声惊醒，揉了揉脸，松开手刹，在最后几秒绿灯熄灭前驶过十字路口。 戴彬感到后怕。他扫了一眼车里的时钟，恰巧看到时间跳到12点01分，十月的最后一天来了，尽管这对他来说毫无意义。 离婚以后，就再也没有人催戴彬早点回家了，他望着伍仙桥路深夜空旷的街头，点燃烟盒里最后一支烟，摇下车窗让冷风灌进车内，终于清醒了过来。 戴彬知道自己会在未来某天死于疲劳驾驶，某种意义上，他一直在等待那一天。 但他却不知道一些更迫切的问题，比如，现在该去哪儿？根据惯例，这个时间要不就去机场，要不就回家，附近已经没有什么活儿了。戴彬犹豫着将烟头扔出车窗，烟头划过一条红色弧线，车窗前方的小区大门里，忽然走出一个瘦弱的黑影。 戴彬放慢车速，缓缓靠近，出租车司机都有一个雷达，他们能够精准识别谁是需要打车的人。那个人影似乎也感受到了戴彬的靠近，站在路边不动，戴彬闪了一下远光，车灯批在人影身上照亮了对方，戴彬看到那个人下意识的低了低头，隐藏起他的脸，戴彬却依然看到了另外一些东西。 戴彬心里一紧，本能的猛给一脚油，飞速掠过黑影，他在后视镜中看着对方依然低着头站在原地，心脏剧烈的跳动起来。 多年以后，那个出现在伍仙桥路的黑影，始终活在戴彬的记忆里。 2 2010年10月7日，星期四，满洲里。 “花园”游戏厅开在一个胡同深处，本来是没有名字的，因为旁边就是花园小区，所以也就被人习惯性的叫做“花园”。 花园里面的机器好使的不多，很多报废的就在那扔着，老板也懒得换，反正有几台老虎机，拳皇和脱衣麻将就够了。这里是本市小混混的据点之一，光线昏暗，烟雾缭绕，粗暴晃动摇杆的声音和叫骂声不断。 一群人围在一台拳皇97的游戏机旁边，观看两人对打，其中一个是个光头，肥头大耳，光着膀子，身上爬满了褪色的文身，一条小指粗的金链子摘下来能拴狗。另一个是个干瘦的男人，头发像是一个礼拜没洗…