译者序 《圣徒成长史》（The Making of A Saint）是毛姆早期创作的一部长篇小说（1898年），也是其为数不多的历史演义题材作品之一。故事的背景是十五世纪的意大利城市福尔利（Forli），书中提到的很多人物和事件在历史上都有所本。不过该书书名容易让人误会，以为是一部宗教色彩很重的小说。事实上应该这样讲，在跌宕起伏的情节中，生死关头或者进行重大选择的时候，宗教元素才会凸显，一般情况下，神学只是作为某种若有若无的背景，毕竟意大利是天主教的重镇。我原本想将书名译作《福尔利梦华录》或者《圣贤锤炼史》，但后来想想，估计前者在毛姆看来，会显得煽情骚包，后者给人的画面太喜感了（很容易让人联想到王小波的名言：人生就是一个挨锤的过程），加上天主教的“圣徒”跟汉语中的“圣贤”在内涵和外延上的区别还是很大的，因此决定还是平实地译作《圣徒成长史》。 本书的有个特点需要稍作说明，就是“我（菲利波）是故事的主角”（《引言》部分除外）。毛姆的不少作品，“我”都会出现，长篇中的《刀锋》，短篇中的《池塘》、《火奴鲁鲁》（后两个作品均出自《颤抖的叶子》），“我”带着读者观察悲欢离合，娓娓诉说着别人的故事；但本书不同，“我”是真真切切地经历世情冷暖，在命运的惊涛骇浪中颠沛流离，比如爱情，在本卷中，“我”就尝到从天堂到地狱的百般滋味……两种方式各有千秋，前者因为隔了一层，可以描述得更淡然平静，尤其在描写激烈冲突的时候（比如《池塘》中男主角陷入爱恨两难的处境）不大容易陷入狗血的状态；后者在描述情感波动的时候，更能做到酣畅淋漓，尤其是能描写一些微妙的感受。 另外，本书的《引言》虽然游离于主要内容之外，但措辞颇有意思，属于典型的毛姆风格：一本正经地阐释荒谬的理论，外加温文尔雅地损人。比如戏谑了天主教在封圣过程中某些无厘头的做派；讥讽英国社会粉饰太平、对真相视而不见的伪善心态。当然，如果不习惯这种有一搭…