数十万男孩诞生的地方 1. 四天前县里发生了一件事情，所有的学校都放了三天假。 城关中学被开除的一个叫马方圆的学生，在一个清晨溜进了办公室，杀死了自己的班主任老师，离家出走了。 省里的媒体都开着车从长沙那边赶来报道，县里的警方则称，马上会把这个家伙捉拿归案。 这是一个夏天，还没有完全热起来，却已经闷起来了。 我家住在郊区，是一幢自建的房子，我自己的房间在二楼，有一扇窗户开向207国道。每当父母把门关上，让我在房间里面做作业的时候，我就会打开窗户，看着国道上来往的车辆。 经过这里的有大卡车，小汽车，拖拉机，还有上面画着骷髅头的运送危险品的罐装车，有一次我看见一辆画着一个大骷髅，下面写着比骷髅还要大的“毒”字的灌装车，在“毒”字旁边贴着一张贴纸，上面很简陋地写着另外两个字——“菜油”，这着实让我困惑了好几天。 我最喜欢的还是大巴车，大巴车是载着人们通往远途的车。这样的夏天，沿着国道延伸的都是一片丰盛的景色，护路的樟树，葱绿的田野，一望无穷的油菜花，还有远处若隐若现的翡翠色山岭和天边的云，它们在清晨或者黄昏，显得格外美丽。所以只要不是在太阳刺眼的正午，大巴车上的人一般不会拉上窗帘，来看窗外风景。而我，就可以在他们欣赏风景的同时看清楚他们的脸和表情，哪怕只有一瞬间。 我视力很好，总能看出他们脸上埋着有关“出门”和“归家”的些许期待。而这样的期许我从来都没有过，长这么大都还没有去过很远的地方，我只坐过小巴车。 城关中学被杀死的老师，据说他还没有来得及等到救护车就已经死掉了。满裤子灰尘坐在教学楼的楼梯上，脚扭在大腿下，血流了一地，滴到下一层的楼梯扶手上，他的眼泪已经止不住，对赶来搀扶的老师说：“我感觉自己快要不行了，可是我还不想死，我上有老，还有一个正在读小学的孩子……” 刚刚上楼之前，我才从爸爸那里知道，这位高老师其实在前年还教过我，去年舅舅把我转进了县实验初中后，我都渐渐淡忘了他…