爱的四十条法则

[土耳其] 艾丽芙·沙法克
献给萨伊尔与萨尔达 孩提时,我见过真主, 也见过天使, 我见识到上界与下界的神秘,以为所有的人都看见, 后来才终于知道他们看不见…… ——大不里士的夏慕士 序曲 在指间捏颗小石头,投进流动的河水里,效果可能没有那么显而易见。在石头破水而入的那一刻,会有小小的涟漪,然后激起水花,声音淹没在周遭湍急的水流声中,如此而已。 丢一颗石头到湖里,效果非但明显可见,而且更持久。石头扰乱一池平静的水面,在石头落水处会产生一个圆圈,并且发出噗通一声,然后这个圆圈会不断地复制,不断地复制。不久,水花激起的涟漪开始向外扩散,遍及整个如镜的水面,直到圆圈触及湖岸边才会停歇。 如果把石头丢进河流里,河水会认为那不过是已然喧嚣的水流中,另外一次微不足道的骚动,没有什么特别,也不是什么大不了的事。 然而,若是投石入湖,湖水就会改变,而且永远变不回原貌。 四十年来,艾拉·鲁宾斯坦的生活就是一片平静的水面——无非是一连串意料之中的习惯、需求与喜好。虽然很多时候都觉得单调平凡,但她从不喊累;过去这二十年间,她许的每一个愿望、认识的每一个朋友、做的每一个决定,都与她的婚姻密切相关。她的丈夫大卫是个事业有成的牙医,工作非常勤奋,也赚了很多钱。她始终都知道他们夫妻之间缺乏深层的沟通联系,但是她认为,情感上的联系本来就未必是夫妻关系的第一要件,尤其是对结婚这么久的老夫老妻来说;婚姻中还有比激情与爱更重要的东西,像是理解、亲情、同理心,还有凡人最神圣的行为:宽恕。跟这些相比,爱都只是其次——除非是活在小说中,或是浪漫爱情电影里,里面的主角总是比现实生活中的人夸张,他们的爱情也都充满了传奇。 对艾拉来说,孩子永远都摆在第一位。他们有一个漂亮的女儿珍妮特,现在已经在读大学;还有一对双胞胎,欧莉与艾维。此外,他们还养了一只十二岁的黄金猎犬,名叫小精灵;它不但是艾拉每天早上散步的伙伴,而且从它还是小狗的时候开始,就…