傅弥娅的照片躺在篮子里。 篮子放在地板上。 我蹲在篮子旁边。 整个房子都被打了包。大包，小包，圆包，不过多数是方的纸箱子包。 一只蜘蛛从我脚边志得意满地走过去。这里的蜘蛛还从来没有这么志得意满过。我总是用吸虫器——一个电池发动的带手柄的塑料管子，用来吸那些怪异的让人起鸡皮疙瘩的家养昆虫，然后拿到室外去放生——跟在它们后面，追踪。 但是现在好了。从今天开始，蜘蛛可以大摇大摆地在这空房子里走路，结网，繁殖，想干什么干什么。也许等到下一家房客进来，他们会一头撞在密密匝匝的蛛网上，发出惊愕的尖叫。尖叫声穿破天花板，惊起阁楼里沉睡的蝙蝠，又穿出烟囱，像救火车尖利的笛声一样呼啸在这小镇上空。 我蹲在篮子旁边。 这样想。 每年圣诞节，救火车都会载着圣诞老人环绕小镇一周。 第一年的时候，骆骆突然把我晃醒，兴奋地瞪着眼睛告诉我，圣诞老人来啦！正是圣诞早上11点，外面白花花的一片冬阳，让人觉得乏味。他却持续地晃着我说，快来啊！又跳下床去，只穿了一条内裤，趴在窗前向外张望一下，又绕到另一面窗前，回头来招呼我：“一下就过去了，快来啊！” 于是我就看见坐在救火车顶上环绕小镇的圣诞老人。他穿着红色的衣服，戴着红色的帽子，他和童话书里的插图一模一样。 窗户很快被我们俩的哈气弄湿了，雾气腾腾的。圣诞老人的救火车很快消失在前面的拐角，几个小孩子在街上欢跳着迎接他。 骆骆像个孩子一样兴奋地亲了我一下。我们回到床上，按亮了电视和录影机，开始看一部昨晚没有看完的电影。 关于电影的情节，我的记忆总是出现空白。大段大段的对话消失了，人物的脸都模糊了去，片名丢失，背景音乐噤声。看电影的时候，我总是走神，一下看看身边的人，一下又看看自己的手指，从一句台词突然联想到一场约会，又从一扇窗户联想到一丛植物。和骆骆一起看电影，是一个舒服的形式，有了一个舒服的形式，内容就不重要了。 （我在某部电影的激烈阶段继续这样私自联想着。）…