图片 我的目标是要为祖国写一章道德精神史。我选择都柏林作为背景，是因为在我看来，这座城市乃是麻痹的中心。 James Joyce 詹姆斯·乔伊斯 姐妹 The Sisters 这一回他没什么希望了：已是第三次中风。我夜夜经过那座房子的时候（那会儿我正放假），都盯着那亮着灯的方窗看了又看：一夜夜过去，它每天都亮着微弱又均衡的光。我想，要是他已经死了，人们会在死者的头边点上两支蜡烛，那样的话，我就会看到烛光在百叶窗上投下的暗影。他以前时常对我说：“我活不长了。”我以为他只是随口说说，现在才知道那是真话。每晚仰望那扇窗户，我都轻轻地对自己唤出“瘫痪”这个词：我的耳朵听到这个词总感到奇怪，好像听到欧几里得著作里的“磬折形”，以及教义教规手册里“买卖圣职”这样的字眼。可是当下，“瘫痪”这个词在我听来就是一个十恶不赦的罪犯的名字。它给我浑身上下注入恐惧，尽管如此，我还是忍不住要凑近它，去看看它犯下的恶事。 我下楼来吃晚饭的时候，老科特正坐在壁炉边抽烟。婶婶正用勺子给我舀玉米稀饭，他开口说话了，好像是接着前面没说完的话： “不，我不是说他就是……但有些地方感觉怪怪的……他有些神秘兮兮的。你听我说啊……” 他吹了吹烟斗，无疑是在整理脑子里的想法。讨人嫌的老傻瓜！初次相识的时候还觉得他有点儿意思，聊聊酒精和蜗杆什么的，然而我很快就厌烦了他和他那没完没了的酿酒故事。 “我自有一套理论，”他说着，“我认为嘛，这事儿就和那些特殊情形……没什么两样……不过很难讲呀……” 他又吹了吹烟斗，这次却没有给出他的理论。我姑父瞅见我，开口对我说： “嗨，你的老朋友走了，听到这消息很难过吧。” “谁？”我问。 “弗林神父。” “他死了吗？” “老科特刚告诉我们的。他来时路过了那座房子。” 我知道他们都盯着我呢，就装作毫不在意，继续埋头吃饭。伯父开始向老科特解释。 “这小子和他关系好得很哪。要知道，老家伙教…