曾随织女渡天河，记得云间第一歌。休唱贞元供奉曲，当时朝士已无多。 ——刘禹锡 《听旧宫中乐人穆氏唱歌》 【Origin 1】 七月的太阳停在临安不走，雨不来，云也不动。 岳家的大郎还记得去岁才回来时的情形，临安人又一次见到伟大的将军进入这个绝不伟大的首都，这次竟不知是该作悲科抑或是是笑科。父亲凝视着通往皇城的大门，仿佛他们不是在进城，而是进入深谷。 父亲去了楚州，也许是另一处泥淖吧，岳云和沈作喆说，但总比呆在这个坑里强些。他们走在临安的街头，三伏炎暑才过，地气仍热，卖楸叶的已经出来了。杭城的风俗，是要买回家剪做花样簪上，好应节序。岳云从北方来，觉着新鲜，挑来拣去买了一大捧，说是回家要哄小甫。他忽然兴致勃勃讲起儿子的事情，“小甫说话还是分不清你我，每天在家里喊，爹爹你饿了！爹爹你要喝甜水！也不知道怎么扳——你家大娘说话可好？” “才两岁呢，刚会喊娘。”沈作喆答得心不在焉，他本以为岳云找他是有要紧的事务，结果只是闲逛，去冰窖订了冰，买西瓜，买楸叶，还要去银楼买个簪子，左左右右，都是家长里短。他叫日头晒得心里起火，像揣着乘得过满的汤罐走着，沸水将将就要泼。 “岳相公在楚州可比你在行在要难，张相公打定了主意，我听家里人讲——” 岳云却轻巧地像扔开枣核一样扔开了这个话头，“你想哪儿去了！我的意思是这儿都没什么朋友耍，爹去楚州还能教李三放火呢，我却只得天天装风雅，闷都闷死了，可不是个坑。” 沈作喆一步站定，不再向前走，滚水到底洒了。“都什么时候了你还搪塞我，如今图穷匕见，就没有我能帮的忙？”他正色诘问， “要用得上，我肯定会和你讲。”岳云用吃樱桃冰碗的语气说着，听在沈作喆耳朵里，便是不真诚到极点。他气得心疼，岳云比他们刚见面时瘦了很多，很有几次，他瞧见对方抱着臂，对着铺在案上的白纸却并不写字，只是一味咬那笔头，愣愣出神。 “是看我没有用处，还是你根本不信我？”沈作喆提高了音量，他心里…