如何看一幅画

[法] 弗朗索瓦丝·芭布-高尔
序 学习观看一幅绘画,首要的,也是最重要的,是愿意完全相信我们自己的眼睛。艺术家在面对空白画布时,他们自己的选择和判断,他们的所为和所不为,其结果就是我们看到的魔法。把我们的注意力放在画布上,就是让我们自己有机会去发现,发现它为身边这可见的世界增加了什么。 但是一幅画无论其著名与否,都可能带来威胁。画布上有一种光环,可以吸引我们,或是令我们感到不安,让我们觉得:第一印象不管多么强烈,总是可能继续扩展、深入。简而言之,其中有种东西我们无法捕获。 无论它的主题是什么,每件艺术作品都具体表现出了一系列感受和记忆,而且二者最终融为一体。作品的影响立竿见影,同时又很复杂。对我们来说,作品可能很新鲜,但它从不孤独。 艺术史学者穿越某件作品的重重迷雾,并以自己的细心观察,追寻构成作品历史的美学影响范围,他们或她们对这个过程感到愉悦,这很容易理解。但从艺术爱好者的角度看来,诸如分类、风格之类,只能增加欣赏的难度,更不用说理论和专业词汇了。 不过,即使是最不了解作品的观赏者,也会进入一幅绘画作品的氛围之中。永远不要低估我们看到的东西。就算是对我们自己,我们的反应可能看上去挺幼稚,但它也有其合理性。我们面对一幅图像的第一反应,不管是一见钟情,还是马上就产生厌恶,主要在于它表现现实的方法:首先映入我们眼帘的,是画作与自然之间的相似程度;令我们感到惊讶的,可能是它将世界理想化或是转换的方式,熟悉的地标变得模糊不清,这也会让我们不安。这些因素会马上起作用,而且比起其他任何信息来说,更容易让我们深深触动。我们可能无法解释看到了什么,但是多少可以明白说出吸引或是令我们反感的东西。 《如何看一幅画》的内容安排,就是要反映我们与画中表现图像的这种直接关系,还要讨论、思考所有的赏画者在观看一幅画时的体验。当然,人与人的反应各不相同,但总有某些共通之处,它们也是我们这本书所做之事的假设前提。总有人会不同意我对…