楔 子 树、野狗、昏黄的路灯……灰蒙蒙的、有些暗淡的月光。 我慢慢地将手上的那张诊断书撕成细细的条，继而又十分耐心地撕成碎片……随撕随抛……落下的白色碎屑看起来既有点像雪，又有点像节日里用来欢庆的彩纸。 台阶周围很快落了很多纸屑，我着迷于这样一个天真的游戏，乐此不疲……我想，我的样子大约很像一个梦游患者吧——狂热而安静，执着于一个具有迷幻色彩的梦…… 我的人生放眼望去，不过是不断失去的过程罢了……而时至今日，终于到了尽头…… 大约从两周前，我辞掉工作，开始整理衣物、书……同一些人告别，又刻意切断和一些人的关系……上了坟……认认真真地看云，看雨落，看荷开，看人们乐呵呵地活着——每个人都活得很好，他们彼此交谈，偶尔抱怨，等待着叶落满山…… 而我呢？总是试图逃避，下意识地逃向别的地方……浑浑噩噩地过着一日又一日，掩耳盗铃一般……既当不好一个成年人，也变不回小孩子。 但，死亡却是避无可避。 “也许……会出现奇迹吧。”医生玳瑁眼睛后的目光露着一丝怜悯。 我点点头，明白他只是在安慰我。 终于，我听到了火车的鸣笛声…… 壹 抵达昏昏欲睡镇是在下午三点过七分，之所以记得如此清晰，并非出于想精准控制人生的心理，正相反，我本人业已是列脱轨的、被定义为“失败”的、即将报废的火车罢了。 而之所以我还知晓着时间，不过是因为站台上赫然立着一座一人多高的铜钟——那钟锈迹斑斑，宛如时间的污渍统统沾染到了上边，简直如同一个恶毒的隐喻，提醒着每个即将踏入小镇的人，无论如何费尽力气，都将始终无法挣脱命运的诅咒，永在时间的洪流中苟延残喘，不得安息。 为此，我真想上去狠狠踹那铜钟一脚，然而，我只是在经过那钟时默默别过脸去……我感觉喉咙仿佛被什么东西给用力扼住一般，阵阵发紧……那大约是两年前，记得是一个夏日炎炎的晚上，约莫八点多的时候，我一边躺在沙发上喝冰镇啤酒，一边心不在焉地切换着电视节目的频道。 “沙拉酱又…