一· 天是死鱼肚子的颜色，保安室外，有条狗，放哨一样立在门口，守着垃圾山，忠诚。从随地乱扔到垃圾分类，朝代更迭不给人喘气，校门口于是堆满了不知道自己算是哪一类的垃圾。老阿姨扇着扇子指点江山，一会儿一个男人走到她旁边，两个人比手画脚一会，排兵布阵，垃圾车推过来倒过去，狗吠了两声，算是批准了。 一群人，披着雪白的校服外套，在门口来来回回，也像是排兵布阵。片刻，一个头发很长的男人讲，走吧，进去吧。 率先走进去的，是一个美得惊人的女孩子，他们叫她夏禾，她不怎么说话，但所有人的话都好像是对她说的，需要她的首肯或是宽恕。长头发男人，似笑非笑地打量着在场的女孩子。看得出来男人一个人的时候，往往胡子拉碴。还有一个扬着脖子的女人，顾盼，不怎么生辉。另有两个男人在镜头之外，狗只能隐约看到两个很瘦的影子，一个戴着帽子。狗觉得奇怪，为什么他们看上去都二十多岁了，还穿着校服在这里晃。 出发之前，一行人商量好了坐地铁。所有四号线的车厢都以旧换新了，大家和四号线都很熟。长头发的男人叫罗杰，如今眼睛长在头顶上。上学的时候，罗杰和夏禾总坐在车门旁的地上，看着窗外，有时分别啃一个汉堡。从宝山路到海伦路，外边的筒子楼一点点放大，直到人家晾出来的内衣都看得一清二楚，老阿姨在阳台上乒乒乓乓做体操，看起来好像还在嘴里喊口号。高中三年罗杰都期待像《后窗》里那样看到一个不穿衣服的少女，但是没有发生过。不穿衣服的少女不会住在这里的吧。绕着自己尾巴跑的四号线，是罗杰和那个生活最近的距离。几十秒后，这幅画面也要融入地下隧道的绵长黑暗里，这一段，罗杰和夏禾是从不说话的。 地铁上，戴帽子的男人问，回学校了，开不开心啊。 夏禾哼了一声。 戴帽子的男人在看她的手指，长而灵巧，会弹钢琴，梳弄头发，好技巧的爱抚……夏禾忽然拍了一下他的肩，你这人，在想什么龌龊的事情吧。他立马说，没带就是没写，没做就是没想。 他们旁边坐着一对母子，小孩坐在…