1. 许家枝柯繁茂 转学去北京那年好像13岁。 07，08年时候北京还不曾是现在这般威严的面貌。印象中皇城根附近总是青灰色的瓦片，曾经留下来的小洋楼和咖啡馆好像是从前的教堂改建的，里面还保留着铅花玻璃，外面浮着一层灰。到了北京刚是初春，春寒料峭，风里还夹杂着沙子。我和母亲将将在太仆寺街附近找了一处房子，破旧的不行，连个像样的床铺也没有。卫生间里也是地上的蹲厕，冲水是一根黑黢黢的细绳子吊着一个离天花板很近的水箱。洗手池单单就是一个水管下面一个泛黄的陶瓷盆子，没什么化妆架，镜子也是小的只能照到脸那么大，就不要说什么灯光了。那玻璃，估计是建国时候的产物，还能看清吹玻璃的痕迹，左边右边厚度不均，贴了层磨砂纸，一角已经失了粘性。 “格格来把桌子擦擦。”母亲喊我干活。 小时候总是开玩笑叫母亲母后，她也就顺势喊我格格，喊着喊着我们居然搬到北京来了。 我接过抹布。那桌子是张棕色的折叠桌，漆已经班驳了，边角处露出复合板的颜色。现在想想，自己当时没有在意过什么生活条件，觉得母亲在，有房住，有饭吃，也不知道什么叫精装房子。 还没打扫完，小朱哥哥来了，手里掂着两兜水果，问母亲房子怎么样。 “都挺好的。” “装修是差了点，到时候换张床凑合能住。”小朱哥哥在房里巡视了一圈，打开冰箱：“诶哟，这冰箱怎么这么臭！” 确实，打开冰箱有一股死鱼腐烂的气味。 “等会买点清洁剂擦擦就好了。”母亲并没有特别在意。 “那行，我就来看看，有什么需要给我打电话。”小朱哥哥放下水果就走了。 听说是小朱哥哥帮忙找的房子，毕竟当时也没什么租房网络，就托了熟人介绍了一间房子，也没货比三家。母亲的意思，反正来北京就是上学，她就是陪读。高中如果能考上北京的学校，就住校，如果考不上就回去，反正这房子也住不久，不用挑剔。还好楼下不远有家庆丰包子铺，就算厨房小的可怜也不用愁没有的吃。 联系到的那所中学，也是一间普…