不连续的事件，连续的谜 ———《不连续杀人事件》导读 坂口安吾（1906—1955），本名炳五，出身于新潟县乡绅家庭。父仁一郎，众议院议员，以笔名“阪口五峰”活跃于汉诗诗坛。坂口家人丁兴旺，安吾上有十一位兄姊，下有一妹，身为幺子却不得父母宠爱。在自传体小说《石头的思绪》中，安吾回忆童年： 除了磨墨，父子俩再无任何交集，出了书房，甚至一年到头难得碰面。……母亲患有严重的歇斯底里，而她的怒火全部撒在了我的头上。 淡漠的童年培养出乖僻的性格，少年时期的安吾逃学、打架，同时对文学产生了浓厚的兴趣。东洋大学就读期间，安吾读书废寝忘食，并熟练掌握了法语；毕业后，与朋友创办同人杂志，发表翻译作品。25岁时，以短篇小说《风博士》获文坛前辈牧野信一赏识，登上文坛。 安吾登上文坛后，十五年间勤奋创作，持续发表作品，但未能受到充分关注，有时甚至青黄不接，须向朋友借钱维持生计。1946年，发表《堕落论》及短篇小说《白痴》，一跃成为畅销作家，与太宰治、织田作之助等一道被称作“新戏作派”，又称“无赖派”。 战后十年间，安吾笔耕不辍，除纯文学外，亦涉足历史小说、推理小说领域。1955年，因突发脑溢血，于家中骤然离世。 在开始推理小说的创作之前，安吾已是一位狂热的侦探推理爱好者。在《我的侦探小说》一文中，安吾称： 我从年少时起就很喜欢侦探小说，最近托战争的福，日本出版的所有侦探小说几乎都被我读了个遍。 所谓“托战争的福”，是指“二战”期间，娱乐场所歇业，杂志休刊，安吾无处发表小说，只能读书自娱，消遣时日。而侦探小说与其他文学相比，又多出一点社交性质的内容： 当时我们有一个叫作《现代文学》的同人杂志，其中有几个侦探小说爱好者，大家就开始一起玩“猜凶手”游戏。 玩法很简单：将小说的结尾部分剪掉或是封起来，大家传阅之后推断凶手是谁。猜得最准的是平野谦；大井广介、荒正人的水平虽然没那么惊人，却也比我强———我只…