死在午后

[美] 欧内斯特·海明威
图片 图片 图片 当公牛受到骚扰时它的颈部隆肉会高高耸起。这也是公牛使力的的肌肉,而在公牛的脑袋抬得像图中这头公牛那样高的时候,人不能将剑伸过它的牛角。人要用正确方式刺杀公牛,就必须使这个部位的肌肉疲劳,因此,所谓斗牛,其含义即在于使这块肌肉疲劳,以便人在正面从公牛两块肩胛骨之间的顶端把剑刺入。 图片 科尔多瓦的苏里托,世上最出色的长矛手之一。他让公牛把牛角捅进马腹,以便用长矛狠刺公牛,此时他的长矛刺在了规定位置稍后一点的地方。刺得很好,手段狠毒,而那匹马虽然很快就要倒毙(如果你仔细看一看便对此不会有丝毫怀疑),但它并不恐慌,因为骑手两腿紧紧夹着,它知道背上的人并没有摔下来。附带说一下,马匹大都是来自美国,花五美元一匹或更便宜,在圣路易斯和芝加哥市场上买下,然后在纽波特纽斯装船,一次船,运往西班牙。公牛有点胆怯,否则苏里托不会扔下帽子(见地上)挑动公牛出击。他知道公牛出击次数不会多,也许是这个缘故,长矛刺的位置比一般情况所要求的靠后了一点。 图片 马艾拉投放短标枪。注意他双臂高举,挺身而立。身体挺得越直,双臂举得越高,公牛牛角就会与人靠得越近。 图片 一九二四年在潘普洛纳,马艾拉挑逗公牛,投放四对短标枪的第二对;他每投放一对短标枪都是处于这样一个越来越危险,似乎是不可思议的位置,以致在投放了第二对短标枪之后,观众们都一齐高声喊道“不要!不要!不要!”请他不要这样冒险。他用自己选择的方式与位置投放了全部四对短标枪,出色地表演了漂亮的穆莱塔系列动作,并以极娴熟的手法杀死公牛。 图片 何塞利托斗牛生涯之初表演纳图拉尔式。注意看他身体无丝毫扭曲,非常自然,既无扭动,更无作假,让公牛牛角从肚子前掠过,然后又用他目光注视着的红布飘动着的那一端控制住公牛,叫它调转身来。 图片 维森特·巴雷拉完成擦胸式穆莱塔招式。从这幅照片可看出斗牛之激动人心的主要因素。剑杀手运用穆莱塔将公牛从面前…