第五纵队·西班牙大地
[美] 欧内斯特·海明威
图片
图片 译本序
关于西班牙内战的背景,《丧钟为谁而鸣》卷本文中的有些脚注及后记中已有充分的说明,这里只介绍海明威为纪录片《西班牙大地》写解说词和创作剧本《第五纵队》的一些情况。
1936年,海明威住在佛罗里达州南端的基韦斯特岛。那年年底,“北美报业联盟”的经理约翰·惠勒来信,邀请他赴西班牙报道战况,他同意了,但遭到斯克里布纳出版公司的编辑马克斯威尔·珀金斯和海明威的第二任妻子波琳的反对。珀金斯反对,是因为“此去经年”,怕影响他的创作;波琳不赞成,是因为同去的还有一位早同海明威关系暧昧的名叫玛莎·盖尔霍恩的姑娘,她生怕将来在婚姻的“围城”中有进有出,发生婚变。盖尔霍恩后来果然成为海明威的第三任夫人,这是后话。
海明威对西班牙是很有感情的,他热爱这片浪漫的土地,尤其爱上了斗牛赛,又有许多要好的朋友,所以他不顾珀金斯和波琳的反对,于1937年年初北上纽约同惠勒签订了合同,条件为电讯稿每篇五百美元,邮寄的稿件一千二百字以上的,每篇一千美元,“北美报业联盟”同时为六十家报纸供稿。接着海明威会晤了刚从西班牙回来的《芝加哥论坛报》记者贾·艾伦,得知西班牙几个大城市遭到叛军——法西斯分子的围攻,而农村、山区仍在共和政府军的手里。
1937年2月底,海明威乘坐“巴黎号”经法国去西班牙,3月下旬到达马德里,下榻佛罗里达旅馆。海明威到了之后,受到共和国政府的欢迎。当局为他提供专车,配备司机,到哪儿采访都畅通无阻。
当时马德里正受佛朗哥军队的围攻,海明威下榻的佛罗里达旅馆附近的通信交换站经常遭到枪击炮轰,旅馆也常中流弹。海明威只要出了旅馆的门,一拐弯就可到达前沿阵地,可以说身处枪林弹雨之中。但是他的情绪很高,曾在一封信中写道:“我在意大利作战时还是个孩子,我十分害怕。在西班牙,我过了两个星期就不怕了,而且觉得非常高兴。”
海明威在写通讯报道的同时,接受了拍摄纪录片《西班牙大地》的任务。此…