图片 图片 图片: 海明威跟多明吉和他的朋友艾娃·嘉德纳在一起，1954年。 图片: 安东尼奥·奥多涅斯做“过胸闪避”招式，毕尔巴鄂，1952年。 图片: 安东尼奥·奥多涅斯在做完系列“维罗妮卡”招式后将牛杀死，塞维利亚，1959年。 图片: 路易斯·米格尔·多明吉做一个“纳图拉尔”招式，巴荣纳，1959年。 图片: 多明吉将短标枪刺入牛背，巴伦西亚，1959年。 图片: 奥多涅斯逗引牛准备杀死它。 图片: 奥多涅斯单腿下跪，右手持穆莱塔做闪避招式。 图片: 多明吉做两个海明威不喜欢的“花招”：吻公牛和与牛打电话。 图片: 多明吉做两个海明威不喜欢的“花招”：吻公牛和与牛打电话。 图片: 海明威在受伤的多明吉病榻旁。 图片: 海明威与奥多涅斯在斗牛场边交谈，巴荣纳，1959年。 图片 引言 詹姆斯·艾·米切纳 这是一位精力充沛的六十岁男子写的一部有关生死的书。这位男子有理由担心自己即将去世。这也是他重返年轻时代那些英勇日子的一篇热情洋溢的叙述。那时候，他曾经在西班牙各斗牛场里体验生活。 一九五二年夏天，《生活》杂志东京办事处派了一名信使带着一个令人陶醉的信息到朝鲜前线去。零星的战斗正在山区进行着。信使在山区潜行了一程子后，终于在一个前哨阵地找到了我。当时我正跟着一小队海军陆战队待在那儿。 “《生活》杂志正忙于一项大计划，”他用搞阴谋的那种低声对我说。“我们这就要用整整一期来刊载一篇稿子。是什么使这一尝试如此大胆呢，它是小说。” “是谁写的？” “欧内斯特·海明威。” 这个姓名在那个洞穴般的掩体里如此有力、如此形象化地爆炸开来，以致我顿时给吸引住了。我一向钦佩海明威，认为他是我们最优秀的作家，而且肯定是解放了英语语句及简明扼要的词汇的人。在我到世界各地漫游时，我经常遇见一些外国作家。他们总特意走过来向我保证说，尽管他们自认为和海明威一样出色，他们却…