这一天，本来说好跟曾大龙一起回家的，可宋净月还是在天亮之前偷偷乘上了火车，彻底告别了这个让她哭干眼泪的地方。如果不是一个月前生下了孩子，让她现在能够空着肚子，那么她会觉得自己空着手离开，跟一年前她空着手回来没什么两样。但是经过临产那天晚上，她的满腹怨恨达到了最大值，直至胀破肚子将胎儿产下，她才知道有时候空也未必不是一件幸福的事。 曾大龙从医院病床边醒来时，床铺上就已经没了人影，他想都没想便拔腿跑向火车站，只是到火车站的时候，天已透亮人声喧哗，而班次时刻表上显示，宋净月搭乘的那趟火车早已驶离。尽管同一车次的火车，下一趟只是二十四小时之后，他若去追也还来得及，但他知道自己跟宋净月之间的差距，已有的三年高中将有的四年大学，一个城市一个乡镇，而这是那短短二十四小时追不上的。 曾大龙摸出口袋里宋净月的录取通知书，想要撕掉，却终究还是放弃。留着至少以后可以让自己的孩子知道他妈妈是哪个学校的，还有长什么模样，尽管录取通知书上的照片并不那么像宋净月，孩子总得有个念想，他也一样。 火车到站了，宋净月空着手下了车，四明这个地方她已经十年没有回来了。父母是这个地方出生的，且在这里长大，但生活了几十年，却成天听着爷爷奶奶对遥远家乡的呼唤，于是他们也始终把这里看作异乡。宋净月自然没对四明有丝毫家乡的情感，尽管，她也并不知道什么是家乡，但至少她认为“家乡”不会是绑架她的家乡，而这个“家乡”架在脖子上的不是刀，是比刀更锋利的户口本。 高三年级的学生早在七月初就开始补课上学了，宋净月并没有急着去四明高中报道，而是准备趁这几天的清闲回“老家”为爷爷奶奶扫墓。可当她拿着父亲写给她的地址，费尽千幸万苦，终于循着儿时的记忆，找到了“老家”，却发现自己连个扫墓的机会也没有。 老家便是宋净月小时候跟爷爷奶奶父亲母亲住的那栋砖瓦房，可如今宋净月手里拿着好不容易珍藏住的钥匙，出现在面前的却是一片菜园。当地居民告诉她，她…