献给我的小儿子埃弗雷特， 他让我感觉自己重返青春。 我衷心地希望， 到了可以阅读这个故事的年龄时， 你拥有过（或者依然拥有着）完美的童年， 与这部小说中描绘的童年截然不同。 对我们来说，或至少就我自己而言，可以确信地说，回忆，比如一个时刻，一个场景，一种事实，它们被保存在脑海中，因此得以从遗忘的冲刷中留存。然而，回忆真的仅仅是讲故事的一种形式而已。故事一直在大脑中循环着，并且随着每次讲述发生变化。生活中相互冲突的情感得失多到我们难以全部将其接纳。讲故事的人可能会把其中的不同元素重新组合，以达到某种目的。总之，谈论过去的时候，我们的每一次呼吸都充满了谎言的味道。 ——威廉·麦克斯韦尔，《再见，明天见》 一　北海 1　教徒和女校友的照顾 根据他母亲的说法，杰克·伯恩斯在成为演员之前就已经是演员了。但杰克最生动的童年回忆，是他迫不得已紧紧抓住他母亲手的那些瞬间。他当时可真的没在演戏。 当然，我们并不会记得多少四五岁之前的经历。我们记住的，要么是印象深刻的事情，要么是回忆的某些片段，我们的回忆甚至与现实截然相反。杰克回想自己第一次想要伸手去拉他妈妈的手的场景，那很可能已经是他第一百次或两百次那么做了。 学前测验表明，杰克·伯恩斯拥有超出他年龄的词汇量。就那些对成年人谈话习以为常的儿童而言，尤其是单亲父母的子女，这算不上多么罕见。但测验结果中更让人刮目相看的，是杰克连续记忆的能力。当时他年仅三岁，但连续记忆的能力已经相当于九岁儿童。四岁时，杰克对细节的记忆和对线性时间的理解不输给任何一个十一岁的学生。（这里的细节包括但不仅限于衣着和街道名称这样的琐事。） 杰克的母亲艾丽丝对测验的结果感到困惑。因为在她看来，自己的儿子只是一个心不在焉的孩子，而且经常开小差的习惯让杰克显得比同龄人幼稚不少。 1969年秋天，杰克年满四岁，还没进幼儿园的他被母亲领着来到了位于多伦多森林山皮克索尔…