小城畸人

[美] 舍伍德·安德森
谨以此书纪念我的母亲 艾玛·史密斯·安德森 她对周遭的洞察唤醒了我,使我渴望去生活的表面之下一探究竟。 奇人与奇闻:《畸人传》缘起 最近,留着两撇白胡子的老作家睡得不舒坦。他住的那间屋子窗户开得很高,可他想早上一睁眼就望见树林,于是找了个木匠来改装床铺,好让床和窗户齐平。 这点事搞出了不小的阵仗。曾经在内战中当过兵的木匠走进作家的房间,坐下说,如果要把床抬高,得起一个平台才可以。房间里四处摆着雪茄,木匠拣了一支,抽了起来。 两人说了一会儿床的事情,话便聊开了。这位昔日的士兵说起了内战——其实是作家把话题带过去的。木匠曾被关押在安德森维尔,他的哥哥死于饥饿。每每提起这事,木匠就忍不住落泪。他和作家一样,嘴上也留着白胡子,抽泣的时候抿着嘴,叼着雪茄,胡子一上一下地跟着晃,样子很好笑。作家提了一个改装的想法,却被木匠抛在了脑后。木匠按自己的想法动手了,结果年过六十的作家每天晚上得搬张椅子踩上去才能爬上床。 作家在床上翻了个身,侧躺着,一动不动。心脏是他多年的烦恼。这个“老烟枪”心跳很快,总觉得自己会突然死掉。这样的念头经常在睡觉的时候冒出来,不过并不使他惊慌,反而产生一种难以解释的奇效。比起其他时候,躺到床上他反而更有精神。他动也不动地躺着,尽管躯壳已经衰老无用,身体里却有什么东西焕然一新,就像一个孕妇,只不过怀的不是孩子,而是青春。不,不是青春,是一个女人,年轻女人,像骑士一样身披锁甲。很奇怪吧,居然要跟你描述躺在高床上聆听心跳的老作家的身体里有什么。我想说的,不过是作家——或者说他怀着的那个年轻的东西——在想什么。 和世人一样,老作家在漫长的一生里也有很多事情想。他英俊过,被许多女人爱过;后来,当然啦,作家也认识了一些人,应该说不少人。认识的方式尤为亲密,和你我认识人的方式截然不同——至少作家觉得不同,这样想让他很开心。我们何必要跟一个老头子争论他脑子里想的事情呢? 躺…