楔 子 时间：公元前 500 000年 布乌躺在树上铺满树叶的巢里，仰望漆黑夜空中的星星。 这个毛茸茸的年轻类人本来早该进入梦乡，然而好奇心却让他睡不着。再过五十万年，这一点好奇的微光会将他的大脑引向宇宙，去探索相对论的数学奥秘，不过现在嘛…… 布乌继续盯着头顶明亮的星星，只见其中一个光点突然爆发出更亮的光芒。布乌既觉得害怕，又深受吸引，他的目光追随着那灿烂的光点，直到它消失在一根粗壮的树枝背后。布乌知道只要去旁边的空地就能再看见它，于是他从巢里爬下来—— 随即落入了浑身布满条纹、盘成一团的卡阿口中。 卡阿虽说抓获了猎物，却没能享用太久，因为他无法适应有了两个太阳的世界。旧太阳又大又黄，新太阳则又小又白。新太阳总在空中绕圈子，从不知日落为何物，害得卡阿不能再在夜里捕食。卡阿饿死了——还有其他一些不能尽快改变习性的猎食者也饿死了。 之后的一年里，新太阳炙烤着天空，强光从头顶倾泻而下。 再后来，它的光芒渐渐变暗。又过了一些年，夜晚重新回到了地球的北半球。 在距离太阳系五十光年的地方曾经存在一个双星系统。其中一颗星处在正常的黄/白阶段；另一颗星却膨胀起来、变成红巨星，并吞没了它周围的行星。就在布乌的好奇心让他丧失警觉之前五十年，这颗红巨星的核燃料消耗殆尽。随着核聚变中心的关闭，这颗恒星失去了对抗自身重力所需的能量。它坍塌了。在中心部分，向内坍落的物质由于受到巨大的重力压迫而变得更加致密，最后几乎完全变成了一个个中子。中子被逐渐挤压，直到紧紧地挨在一起。 在这样紧密挤压的状态下，强大的核斥力终于能抗衡重力了。物质向内挤压的动作很快反转，向外的动作化作白热的冲击波，向上通过红巨星的外壳。冲击波形成超新星爆炸，炸掉了这颗恒星的外层，一个钟头里释放的能量比它过去一百万年释放的能量还多。 炙热的等离子云在空中扩散，在它下面，红巨星的内核变了。它曾经是一个缓慢旋转的红色气球，比太阳还大二百…