喧嚣

[挪] 琳·乌尔曼(Linn Ullmann)
第一章 序言·哈马尔斯 小岛地图 他回家的路线图仅仅不过是凭借着记忆或想象,倒也足够清晰了。 ——约翰·契佛《游泳的人》 你所看到的风景,记忆中的东西,对事物的理解,都取决于你站在何处。我第一次来哈马尔斯时,才只有一岁,对于那份持续升温的伟大爱情一无所知,而正是那份爱情,将我带到了那里。 事实上,是三份爱情。 假如有这样一台望远镜,可以回望过去,那么,我也许会说:看那儿,那是我们,我们来看看到底发生过什么吧。每当我们开始怀疑,我是不是记错了,你是不是记错了,怀疑事情其实根本就没有发生过,或是怀疑我们当时压根儿就不在场的时候,就可以站在一起,往望远镜里看。 我对往事作了梳理、排列和计数。我说:那是三份爱情。如今,我四十八岁了,正是在父亲四十八岁的那一年,母亲生下了我。当年,母亲只有二十七岁,看上去要比实际年龄年轻许多,也成熟许多。 我不知道那三份爱情中的哪一份最先到来。但我会从父亲和母亲之间萌生于一九六五年的那份爱情说起,他们分手的时候,我尚且年幼,不记得有关那份爱情的一切。 我看过许多照片,读过许多信件,听父母说起过他们俩在一起的那段时光,也听别人说起过他们之间的爱情,可事实上,你永远也不可能知道太多他人的生活,尤其是父母的生活,要是你的父母有意要用天赋的能力把自己的生活讲成一个个故事,娓娓道来,一点儿也不在乎自己说的是不是事实,那么,你就更不可能知道太多他们的生活。 第二份爱情由第一份爱情发展而来,关乎这对为人父母的情侣,也关乎他们的女儿。我对父母的爱是无条件的,觉得他们理所当然是我的父母,就像一时之间,你会觉得四季、月份、小时、昼夜的存在都是理所当然的,我是母亲的孩子,也是父亲的孩子,可是一想到他们也想做个孩子,事情有时候就变得有点儿复杂了。于是就成了这样:我是父亲的孩子,也是母亲的孩子,却不是他们的孩子,我们三个人从来都不是一个整体;我看着书桌上铺开的所有照片,却发…