序 巴别尔 伊萨克·埃玛努伊洛维奇·巴别尔（1894—1940）出身于敖德萨一个富裕的犹太人家庭。作家后来回忆，从童年时代起，家人就强迫他毫不间断地读书读书再读书。他在16岁以前，一直辛勤研读犹太语言、《圣经》、《塔木德》。据说他在13至14岁期间，就已通读了卡拉姆津全部长达11卷本的《俄国国家史》。中学时代的巴别尔在同学心目中，是个手捧拉辛、卡莱尔、莫里哀作品孜孜不倦废寝忘食的好学生。当时，在家庭教师的督促下，他还开始尝试用法文写作短篇小说。嗣后，他在回忆中写道：法文小说“我写了有两年之久，随后便丢弃了”。1915年，作家为了自己对文学的追求中断了在基辅商学院的学业，来到彼得堡。在这个北方文化之都，初学写作的青年巴别尔徒劳地向各种报刊杂志投稿，都一无所获，直到1916年遇到高尔基，他的境遇才有了转机。很快，在高尔基主编创刊的《编年纪事》上，巴别尔发表了一些短篇小说《埃利亚·伊萨科维奇和玛尔格丽塔·普拉科非耶芙娜》（Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна）以及《妈妈、丽玛和阿拉》（Мама, Римма и Алла）。 官方代表人物把巴别尔最初的短篇小说当作淫秽读物，当作“力图颠覆现存制度”（попытку ниспровергнуть существующий строй）。1917年，革命前不久，当局曾向法庭起诉巴别尔。他们觉得他的小说就题材、人物和情节来说，都很不体面。使当局感到震惊的，是这位作家那种想把崇高和卑下的界限有意加以打破的创作意图。20年代中，作家在和列·乌杰索夫（Л.Утесов）的谈话中，道出了他的写作追求：“一个人应当了解一切真相。这好像显得没品位，但却很有趣”。实际上鼓舞他从事创作的，是描写人物的自由。自由才是他在创作中最为珍视的价值。生活、死亡、爱情——对于它们的一切，他都想要知道、了解。革命之所以吸引他…