我不是这样，我不是这样 我走下城东郊一座四层出租公寓里的楼梯；刚才去探望了我大姐，不太愉快，她的麻烦事太多，大多是自己臆想出来的，可即便如此也没好到哪儿去。我一直有点儿受不了她，她呢，对我的评价也不算太高。我去看望她，是因为她真的有一件麻烦事：她摔了一跤，一边的髋骨摔折了。 离开她时我情绪复杂，高兴，是因为可以走了，气恼，因为我不得不向她保证，明天再过来。 就这样，我走下楼梯，下到三层和二层中间时走不动了，因为一位好大年纪的老人正坐在台阶中央。这人和扶手之间摆着一只大口袋，我既然下楼梯时不喜欢没个搭手的地方，就在他背后站定。他好像没听见我，于是过了一会儿，我说道： “需要我帮忙吗？” 他没反应，因此我想，他要么聋了，要么耳背，就又问了一遍，这回声音大了些。 “不需要，谢谢您，我不用。” 我愣住了，不是因为他说的话，而是因为这声音似曾相识；听起来有特点，既低沉又尖锐，还很生动。这嗓音和那人破旧得近乎褴褛的衣衫形成了鲜明对比。 由于这嗓音让我感觉自己应该认识这人，他同样应该认识我，我不禁有点儿要起面子来。我不想求他把口袋拿走，让他看出我变得弱不禁风了，于是我放开扶手，从他另一边走过去。一切顺利，可当我又扶定了扶手、向他转过身去时，我断定自己错了。我从没见过这个人。 或许我显得有点儿惊异，而他又不可能知道原因，更有甚者，因为他从正面比从背面看上去还要惨，又肯定意识到了自己给我留下了多差劲的印象——可能正因如此，他开口时语气中半是倔强半是歉意： “我住在这儿。” “这样啊。” “我只是突然累了。” 我之前当过摄影师，对面相多少有些了解，我观察着他，意识到他这张面孔跟那身破衣裳也不相配。他的嗓音则跟面孔类似，都很生动。 “那，不用我搭把手吗？”我问道，感觉自己必须说点儿什么，因为我一直注视着他，盯得已经有点儿太久了。 “不必不必，还是多谢您啦。” “那再见吧。” 我走了，不用向他隐…