献给厄伊温 Ⅰ 吉姆·2006年9月 天是黑的。凌晨四点半。我开车从海于克托朝庄园路驶去。在快到亚恩车站前，我一个左转，越过铁路桥，当时是红灯，但四周没有别人，所以我还是转了。过了十字路口，我继续往前开，路过当地一家人们称之为“旋转木马”的商店，这时有个男人猛地从黑暗中窜出来，跑到我的车前，头灯照亮了他。待我看见他时，他快要摔倒的样子。我一脚踩下刹车，轮胎卡住了，伴随一记令人毛骨悚然的尖利的摩擦声，车子侧滑出几米，贴着他停下。发动机熄了火。我确信我的保险杠撞到了他。 结果他没有摔倒。他靠在引擎罩上，摇晃着后退了三步。我看见他的眼中注满了车前灯的光。他盯着挡风玻璃，但他看不见我，他什么也看不见。他头发很长，胡子也很长，腋下紧紧夹着一个灰色的包。有一刹，我以为这是我的父亲。但这不是我的父亲。我从未见过我的父亲。 随后，他消失在马路另一边的黑暗中，那儿的小道是条陡坡，通往下面的亚恩谷。我坐着，手臂直挺挺地伸在面前，双手死按住方向盘，车尾有一半戳在对面的车道里。天仍是黑的。甚至更黑了。两道车前灯的光从山下逐渐逼近。我转动钥匙，但汽车不肯启动，我又试了一次，这下车子突突地活了过来。我感觉我的呼吸提到了嗓子眼，我气喘吁吁，像条狗似的。在另一辆车撞到我以前，我退回右边的车道，然后转过方向盘，缓缓下坡，朝莫斯公路驶去，下山后右转，驶往奥斯陆。 从前，在延斯·斯托尔滕贝格首次领导红绿联盟执政期间，我住在奥斯陆东北面的鲁默里克，可我越来越少开便捷的路进奥斯陆——不走E6高速，而是在首都东面兜一大圈，从利勒斯特伦经埃内巴克，到海于克托，因为这段路唤起甜蜜的回忆。 固然，那么开远很多，花费更多时间，但关系不大，我已经一整年没有上班，也不知道接下来会怎样。社会保障署寄来一封信，通知我去他们的办事处一趟，但我估计我不用马上回去上班。只要我记得吃药，日子在不知不觉中流逝。 我把车速控制在略比限速慢…