“只要把七八对羽毛绑在他脚下，他就能胜过翱翔天际的鸟兽、跑得最快的灵缇，以及速度超普通鹿群两倍的驯鹿。”|《国王的镜子》1250 1 星期天的早晨，我清楚地听见客厅的壁钟敲了四下。窗帘没有全部罩上，反正外面雪已经停了。我侧着身子静静躺在床上。钟响了五下后，我起身坐在床边。睡眼惺忪的我，慢慢把身子从床上挪开，踱到窗边。星星点点已褪成透明，夜云在月亮跟前滑过。近乎洁白的外表，仿佛白天才是它们的归属。月光洒在街道另一侧的市政厅上，光与影给砖墙披上一层蓝色的外衣。广场的月光分外强烈。白日即将来临，照亮冰雪覆盖的苍茫大地。门口的滑雪板已经上好了润滑油。再过四个小时，我的教练佩尔，就要驾着那辆精力充沛的沃尔沃车，载着其他的跳雪学员来接我了。公寓里静悄悄的，楼上楼下的水管没有一丝动静。父亲曾说，他会起床送我出门，然后和我说再见。不过我完全没把这当回事，父亲母亲总是喜欢在星期天睡懒觉。“佩尔·斯特朗德简直就是神话。”当我在早秋时节告诉父亲，佩尔即将做我们的教练时，他发出了这样的感叹。 我打开吊灯，套上袜子，然后摸出床下的小手电筒，提着它走到门边。我小心翼翼地将把手往下压。门开了，光线从我房间窜出来，特别亮，我立马就看见那两块宽宽的滑雪板。它们被摆放在餐桌的椅子上，背面朝上。靠这两块木板，我就能飞。红色的垫块、绑绳还有蓝色的板尖能在半明半暗的光线里显出影儿。我按下手电筒开关，往前照。一阵小的窸窣声传入耳边。我把光对着滑雪板底面灰蒙蒙的地方。我是不是听到父母房间里有响声？显然那只是他们中有人在床上翻身而已。随后屋子又恢复成一片寂静。我用右手把光打在滑雪板背面，上下移动，然后用左手指尖轻轻划了划光线下的三条凹槽。之前上的银色蜡油，磨得还和原来一样均匀。这可是我花了三小时准备的滑雪板。昨天晚上，母亲让我和她还有父亲坐在一起，看电视节目，好歹是星期六。她说，一家人聚在一起是最重要的。之后还说了…