自序 我的童年时光是在一个小城市度过的，那时在路边看到一些被车压扁的动物是常有的事情。这些动物通常都是野生的鸟、松鼠、老鼠之类的，甚至还有刺猬。不过，偶尔也会出现一些比较大型的动物，以及明显曾得到过精心照料的宠物，比如猫、兔子之类。它们虽然成功地逃出了限制自由的笼子或是花园，却随即沦为了车轮下的牺牲品，这可真是在劫难逃。 后来，渐渐地，我就很少再看到这样的场景了。伴随着奶油冻和总有擦伤的膝盖一起，那些构成我童年回忆相当重要的一部分的轮下“冤魂”，好像都停留在了十岁之前的时光里。但即使这样，仍有一只动物深深地刻进了我的回忆里。 那是一只猫，它倒毙在柏油路和路边碎石交界的地方。不同于大多数路毙的动物那样扁平、破碎，它的模样看起来相当完整，以至我在某些瞬间深深相信，它应该还活着。近距离检查后，我发现它的伤大部分集中在头部。血液在一只已经闭上的眼睛外面结成了硬痂，另一只眼睛则像早期的动画片中的兔八哥那样大睁着，仿佛正眼睁睁地看着恐怖至极的事情从眼眶里崩出。不过，它确实看到了：一辆急速将它撞向死亡深渊的汽车。 想到如果它还活着，那么我若伸出援手或许还能救它一命。于是，我就从旁边捡起一根小棍，在它的胸部戳了一下。令我惊讶的是，它的一个鼻孔中立即鼓出了一个血泡，而且这个血泡不断地膨胀到足有弹珠那么大后才爆开。在那一瞬间，我心里涌起一阵满怀希望的狂喜。但是很快，我便清醒过来：这只猫已经死了。甚至在那个年纪，我就已经知道，它鼻孔中出现的血泡，只是肺部残余的最后一点空气离开它的方式。我已经不能再为它做任何事情了。 等等，也许还是有些可做之事的？ 除了曾经在电视上或者书中看到过一些涉及死亡的情节外，对于如何处理此类情况，我没有任何概念。但是我想，如果无力让这只猫起死回生的话，那么至少可以为它的死亡做些什么吧。于是，短短20分钟之内，我直接敲响了一些朋友家的门，或是打通了另一些朋友家里的电话（那…