商市街

萧红
图片: 萧红与母亲(1915年) 图片: 萧红(右)与继母的两个妹妹梁静芝(中)、梁玉芝(左)(1926年) 图片: 萧红在青岛樱花公园(1934年夏) 图片: 萧红、萧军在上海法租界万氏照相馆留影(1934年冬) 本书收录1936年8月文化生活出版社(上海)初版的《商市街》41篇,另外选录了19篇作者不同时期的散文代表作品,按作品创作、发表的时间先后编排。 所选文字均依照作品的初版本、初刊本校勘,除个别错字、讹误改正外,均保留原作原貌。 快乐的人们不问四季总是快乐, 哀哭的人们不问四季也总是哀哭! 弃儿 一 水就像远天一样,没有边际的漂漾着。一片片的日光,在水面上浮动着的大人、小孩和包裹都呈青蓝颜色。安静的不慌忙的小船朝向同一的方向走去,一个接着一个…… 一个肚子圆得馒头般的女人,独自的在窗口望着。她的眼睛就如块黑炭,不能发光,又暗淡,又无光,嘴张着,胳膊横在窗沿上,没有目的地望着。 有人打门,什么人将走进来呢?那脸色苍苍,好像盛满面粉的布袋一样,被人掷了进来的一个面影。这个人开始谈话了:“你倒是怎么样呢?才几个钟头水就涨得这样高,你不看见么?一定得有条办法,太不成事了?七个月了,共欠了四百块钱。王先生是不能回来的。男人不在,当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。”正一正帽头,抖一抖衣袖,他的衣裳又像一条被倒空了的布袋,平板地,没有皱纹,只是眼眉往高处抬了抬。 女人带着她的肚子,同样的脸上没有表情,嘴唇动了动: “明天就有办法。” 她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子,鸭子样的走出屋门去。 她的肚子不像馒头,简直是小盆被扣在她肚皮上,虽是长衫怎样宽大,小盆还是分明的显露着。 倒在床上,她的肚子也被带到床上,望着棚顶,由马路间小河流水反照的水光,不定形的乱摇,又夹着从窗口不时冲进来噪杂的声音。什么包袱落水啦!孩子掉下阴沟啦!接续的,连绵的这种声…