一 日落时分，三个少年站在悬崖边上，望着海天之间的云若有所思。 每年这个时候，都是他们最静默的时候，静默的像一场仪式。三个少年的身后，站着一对夫妻，他们牵着手，同样的静默，同样的若有所思。 悬崖下是海，悬崖的另一边连着山。当夕阳将半边没入身后的群山时，三个少年中唯一的女孩转过头来，问道：“那位老先生怎么没来？” “老先生年纪大了，今后都不一定会来了！”三个少年身后的男人回答道，他一只手和妻子牵在一起，另一只手则似在用力的攥着什么，眼角还闪着一丝泪光。 这样的“仪式”大约是从几年前开始，每年的秋冬之际，这一家人都会来到悬崖边上，有时住上一夜，有时则待上数日，以此缅怀他们共同怀念的人、事、以及故乡，还有那一年发生在他们身上的故事。 多年前，悬崖和山之间有一片大森林，还有两个“村落”——赵庄和云寨，分别座落在森林的东边和西边，它们已经这样存在了数百年。虽然历经几个甲子的繁衍生息和人口迁徙，两个“村落”的规模早已算得上两座不小的城，不过，人们还是习惯于沿用最初“村寨”的称谓。 悬崖边的地貌并不平坦，赵庄地势高而人烟聚拢，云寨地势低而居住分散，但两边的“村落格局”却如出一辙：都有一排排整齐的屋舍，有的大而华丽，有的小而简陋；都有错落有致的大街和小巷，有的繁华，有的落魄；都有广场，人们在此演说、彼此传递信息、传达庄主和寨主的训令以及村庄的荣耀；还有田野、有市场、有药铺、有学堂、有相爱的男女、有沿街的乞丐……每当晨雾升起，森林的两侧都会冒出缕缕炊烟；每到夜幕降临，蛐蛐们都会伴着月光和千家万户窗纸中透出的灯火光亮轻轻地吟唱。 每一个日子似乎都平静的来临，就像它们也都平静的离去一样，亦如那些来往的客商。客商们不会想到的是，就在两个宁静的村庄中间，这片祥和的森林，这片养育了两个村庄祖祖辈辈已数不清的伐木者、并间接地养育了更多的人的森林，曾经一次又一次的被鲜血洗涤，成为一个又一个年轻人丧失生命…