上帝的茶话会

[阿根廷] 塞萨尔·艾拉
第一篇 上帝的茶话会 El Té de Dios 上帝并不是真的想邀请猴子, 他老人家只是更不愿意邀请人类而已。 Ⅰ 出于这宇宙中亘古不变的传统,上帝每年总会召开一次隆重奢华的茶话会,依次来庆祝自己的生日,而受邀前来的只有猴子们。没人知道,也没人有办法知道,在这永恒的空间里,从何时开始产生了这个习俗,不过即便如此,它也已经成为了宇宙漫长年岁里的头等大事。等待这场茶话会就像等待着死亡一般,看似永不会到来,但实际上它总会如期而至。据比较可信的传言说,举办茶话会最初的理由挺消极的:上帝并不是真的想邀请猴子,他老人家只是更不愿意邀请人类而已。邀请猴子只是对人类这种让造物主大失所望的,被有意 (甚至恶意) 无视的物种的讽刺罢了 (说“讽刺”已经算客气了)。这种传言听起来可信度很高。不过茶话会开办多年之后,它就成了一种古老的传统,失去了明确的意义。其延续只是因为这其中包含的某种巨大力量,让它令人难以理解地,渐渐淡化为单纯的习惯。 传统无法和产生它们的社会环境相分开。一个社群的传统就像交感神经一般复杂。通常这些传统都是相当非理性的,因为构成它们的历史原因可以追溯到一张各种因素交织的错综复杂的网络,无论如何冥思苦想都不可能把它梳理清楚。上帝的茶话会应该更加简单一些,因为这是一项宇宙间的传统,所以它的起源中不会有什么特殊的,或是历史的要素。这里没有充满偶然性的世界,只有纯粹的绝对性存在。掌握它的起源和存续的原因或难或易,不过现在依然是一团迷雾,可能只是因为神学家们从未把它当一回事,或是害怕去研究这样荒诞不经的东西,继而使自己失去人们的信任。 需要说明一下的是,这不是一件自然发生的事情,比如积雪融化啦,日食啦,鸭子集体迁徙啦之类的。这是一个社会事件。它可能不会发生,如果下次造物主不想再开茶话会的话。不过到现在为止,这项传统依然在延续,而且很可能永久延续下去。即使是上帝也会尊重那些很久以前就建…