罪与罚:学术评论版

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
译序《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基创作中的一座高峰,它为作家带来了世界声誉。这是一部以刑事案件为框架的思想小说,触及十九世纪六十年代俄国“生活的最深处”。在马尔梅拉多夫一家的悲惨命运中,作家展示了人间苦难的极致。怎样造福人类?俄国思想界历来存在两种观点:一,改造社会;二,完善自我。拉斯科尔尼科夫憎恨社会的不公,决意改造社会。在他看来,历史由“超人”创造,“超人”什么都可以做,他们通过流血建立的秩序,便是“常人”遵守的规范。他想试试自己是不是超人,杀了一个放高利贷的老太婆。但杀人后,他陷入极度的痛苦,杀人的阴影笼罩了他的全部生活。“难道我杀了老太婆?我杀了我自己。”在主人公的“罪与罚”背后,蕴藉着作者对人类永恒母题的思考:生和死,善和恶,上帝和魔鬼。拉斯科尔尼科夫的“罪”,不是他本性的罪,而是他思想的罪,他从沉湎幻想回归现实生活的历程,标记着他的复活,他从“改造社会”走向“完善自我”。拉斯科尔尼科夫相信杀老太婆是为社会除害,然而“逻辑只能预测三种情况,实际情况却有千千万万”。他想不到在杀死老太婆的同时,还不得不杀死无辜的莉扎韦塔,想不到他的行动会导致母亲的死亡,导致索尼娅的惊恐和悲伤,导致斯维德里盖洛夫用他的罪孽胁迫杜尼娅就范,导致漆匠尼科尔卡的磨难……作者认为,善和恶有时紧紧纠缠在一起,不是理智和逻辑就可以把它们分开,不能为了行善而去作恶。拉斯科尔尼科夫不信上帝,接受了魔鬼的诱惑。这里诱惑并不表现为享乐,而是形诸自信:自信真理在握。尾声的梦境是作家对暴力结合自信必然造成灾难的警示。探索灵魂的奥秘是陀思妥耶夫斯基毕生的艺术追求。他强调人的天性的独特,拒绝环境决定一切的主张。在拉斯科尔尼科夫帮助马尔梅拉多夫一家和他杀人及杀人前后思想斗争的反复交叉中,作者淋漓尽致地刻画了主人公的两重性格。同时人性的复杂又表现在拉斯科尔尼科夫和周围人物的关系上:他们各不相同,但他们身上都有主人公的影…