献给库尔特·冯内古特 第一章 一九三五年，埃文·谢泼德爱上了汽车，他那离经叛道的青春期所带来的全部苦闷得到了救赎。他曾常常欺凌弱小的男生，用蠢笨的方式冒犯女生，以愚钝又令人尴尬的方式小偷小摸——那一切除了成为糟糕的回忆外，再也无关紧要了。他沉醉于高速行驶至远方的快感中，穿越了长岛的大部分地方，而且很快对所有他能接触到的汽车的机械部件产生了亲切感。有一段时间，在他父母家尘土飞扬的车道上，他整日埋首干活，不问世事，小心翼翼地将一辆车大卸八块或是重新组装起来。 站在窗前看着儿子独自一人在日头下工作，仅是如此，也能让他的父亲查尔斯·谢泼德心满意足。一年前，谁也猜不到这个男孩能学会有条有理地专注于一项有用的活计；而那不正是成熟的开始吗？那不正是能帮一个男人形成意志和生活目标的事吗？ 嗯，当然如此；在你的生命中——在所有人的生命中——那种对意志与目标苦痛而迫切的需求，是查尔斯·谢泼德从漫长又无助的自身经历中明白的。他是一名退休军官，时常试图压抑自己惯性诗意的想法，而他的人生激情似乎已随1918年的停战协定一同消失了。 他那时是一位激情洋溢的步兵少尉，且刚与军官俱乐部舞会上最漂亮的女孩结了婚，确信她会为自己祈祷，却在战争结束后的第三天才抵达法国——他失望透顶，以至于不少其他军官得不耐烦地告诫他别犯傻。 “我没有，”他会坚持说，“我没有。”但他打心底里明白，这是无可回避的现实；他甚至开始怀疑，任务中止所带来的不悦可能会困扰他的余生。 “除了知道我会永远爱你，”他在勒阿弗尔给妻子的信中写道，“我似乎对其他一切都失去了信心。我渐渐觉得，这世上只有少之又少的事情是真的有意义的。” 查尔斯又回到了美国，身边环绕着欢呼雀跃的男人，他们迫不及待地想要退役，而查尔斯却做了一个出人意料、有悖常理的决定。出于他至今没能完全弄明白的种种原因，他选择继续留在军中。 他之所以知道自己一直都没弄清楚原因，是因…