庸人自扰

[美] 理查德·耶茨
献给莫妮卡·麦考尔 第一章 一九六〇年的夏末,詹妮丝·怀尔德的生活开始变得一团糟。其中最糟糕的部分,之后她常常这么说,最恶劣的部分,就是在它发生前几乎没有任何预兆。 她当时三十四岁,有一个十岁大的儿子。她对青春的消逝并不在意——反正她的青春也不算无忧无虑的或精彩刺激的——即便她的婚姻与其说是出于浪漫,还不如说是出于人为的安排,那也没什么关系。完美的人生根本不存在。她享受着有规律的生活;她喜欢看书,也有很多藏书;她喜欢她那套明亮的高层公寓,那里可以俯瞰曼哈顿中城的高楼大厦。这套公寓既不奢华也不优雅,但是舒适——而“舒适”恰恰是詹妮丝·怀尔德偏爱的词语之一。她喜欢的词还有“文明”、“合理”、“调节”及“关系”。几乎没有什么会使她烦恼,会教她恐惧:唯一能达到该种效果的——有时甚至会达到令她毛骨悚然的地步——就是那些她不理解的事物。 “我不明白。”她在电话里对老公说,“你说‘不能’回家,你什么意思?”她一边打电话一边不安地看着儿子,他坐在地毯上啃苹果,同时全神贯注地看着CBS晚间新闻。 “什么?”她说,“我听不清楚。你说啥?……等一下,我到卧室里去接。” 现在她一个人对着子机,在两道关闭的门后。她说:“可以了,约翰。我们从头说起。你在哪儿?在拉瓜迪亚吗?” “不是,感谢上帝,我终于离开了那个狗娘养的地方。我在那边兜兜转转了至少两个小时,才终于搞明白如何叫出租。然后呢,我碰到了一个该死的啰嗦鬼司机,他——” “你喝醉了,对吗?” “你听我讲完好吗?不,我没喝醉。我刚才是在喝酒,但我没喝醉。听我说,你知道我在芝加哥有多少睡眠时间吗?整整一个礼拜,几乎没有睡过觉。每晚睡一到两个小时,昨晚我根本没睡。你不相信,对吧?我对你说的是实话,可你从不相信。” “你快告诉我你在哪里打电话。” “我也不知道,好像是个竖起来的电话亭,我正打算去——中央车站。我在比尔莫饭店。不对,等等,是科莫多尔饭…