序言 岁月并不静好 因为是写小说的人，所以喜欢研究小说中的人性及人文价值和作者的写作风格及思想脉落，现代几位小说家，最爱张爱玲。她的思想像金庸武侠世界里的奇花异草，不由人不一一采撷。 张爱玲小说一贯的基调是苍凉，她曾在文章里反复用到“一个美丽而苍凉的手势”这句话，而这句话像极了张存在于世的姿势——孤傲、苍凉、唯美。 本书从张爱玲笔下的人物出发，全面而深刻地剖析了人性的本质，人类的生存境况和对生命走势的取向。全书提到宿命、纯粹、虚无、爱情、媚俗等几个命题。 比如宿命是讲一切都是早已被注定了的，这个注定的意思并非简单的指规律性的东西——人总是要死的，它潜在的含义多少得牵扯上神秘主义，比如冥冥中的力量，不可逆转的性格归宿，所谓一种性格植种一种命运。宿命论让人绝望，也让人安适，这得看你的人生态度——出世与入世的区别，不争者庄子最逍遥，但平凡的人不是庄子，在世间沉浮的过程里就有了某种无力感，卡夫卡、昆德拉甚至安妮宝贝都是写过这种无力感，只是卡夫卡的故事对普通人来说有些冷硬，昆德拉的文字理论太多以至抽象，而安妮的内容据说只有大学生水平，所以对哲学命题表达最灵动最贴切的人仍属张爱玲。 诗人气质的作家喜欢把人物写得唯美以至缺乏真实感，很多时候是爱之深，责之切。与此相反，张爱玲的小说所写的是无爱，她对感情的处理方法令人惊诧却又提不出异议，《倾城之恋》是试探的，自私的；《沉香屑 第一炉香》是无奈的，自我出卖的；《金锁记》是腐朽的、沉沦的……总不能奉上一片真心。 她笔下的男子自恋又无情，姜季泽，乔其乔，范柳原，不知不觉中，读者会爱上这样书中的人——只是，那自恋是否缘于他们的无知？那无情是否缘于他们的懦弱？没有原则没有担当的男人实在不能叫人喜欢；而她笔下的女子，曹七巧的庸俗、刻薄，白流苏的精明、世俗，葛薇龙的虚荣、堕落……连虞姬惊艳一死也暗藏玄机。世间的不堪，都被张那双利眼穿透，巧心捕捉，丝丝入…