辑一 逝水 青春期：闪电前的闷热时光 总觉得自己没有青春期。就算有，一个字即可以概括：闷。 可能跟离家比较早有关。那时候的小学是五年制、六年制并存，我读了五年，刚十一岁，离开家了。自此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上，我们都是寄居者。但当时，在十一岁，在我还没学会跟他人沟通、跟世界交好的时候，我就开始面临着一个必须独立存在并与外部协调的问题，这加重了我的紧张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。 同样，情感表达也是我的弱项，不会撒娇，就算对家里人也不会，更谈不上吐露心事；对游戏与娱乐缺乏热情；对享乐有罪恶感。好在，这些都不算啥，表面上可好了，我体格强健，有说有笑，除了一个人时，会感到憋闷。 这样，在亲戚家的小村子，以及所就读的那个规模很小的联办初中（由几个村合办），到后来所考上的小中专，我所能做的好像就只有一件事：读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。 看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——到现在都是这样，我终身最爱的朋友与亲人就是书！ 书的好坏深浅不论，从亲戚家订的《外国文学》《民间文艺》到妈妈订的《雨花》一直到邮电学校的那小得可怜的图书馆，有什么看什么，不挑，还抄了不少书（抄得最多的应当是泰戈尔与聂鲁达，那时的趣味，很《读者文摘》！）；还做长篇大论的读书笔记，最记得读《巴黎的秘密》《基督山伯爵》等厚书时，因为里面的人物、事件比较纠结，我就挨个儿地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等等，把书里所有的伏笔啊，呼应啊，关节点啊，等等，全都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改，特别较真，像在进行一桩壮丽宏大的事业……整个…