谨以此书献给 我的爱妻雪莉、 我的母亲、记忆中的父亲， 和所有星巴克公司的伙伴， 特别是玛丽·凯特琳·玛霍尼、安龙·戴维·古德里奇 和艾蒙瑞·阿伦·伊万斯， 你们活在我们的心中。 前言 若比他人计较得失——想想明智 若比他人铤而走险——想想平安 若比他人耽于梦想——想想现实 若比他人期望更多——想想概率 那是1961年寒冷的1月，我父亲在工作时跌断了脚踝。 我那时7岁，正在我们学校后边的操场上起劲地打着雪仗。我母亲从7层楼的公寓窗口探出身子朝我拼命挥手。我赶快跑回家。 “爸爸出事了，”她告诉我，“我得上医院去。” 后来，我的父亲弗雷德·舒尔茨在家里吊着伤脚躺了一个多月。我以前还从来没见过一个人裹着石膏的样子，所以最初还感觉挺新鲜的。可是那种新奇感很快就消失了。正像许多父亲的熟人、朋友一样，爸爸不能工作了，家里就断了收入。 他最后的一份工作是做卡车司机，回收旧尿布，把新尿布送上门去。几个月来，他一直痛苦地抱怨这份臭烘烘的活计，说这是世界上最糟糕的工作了。现在不能工作了，他倒又想念它了。我母亲已经怀孕7个月，不能出去工作。我们一家没有收入，没有医疗保险，没有工伤赔偿，什么都没得指望。 吃饭时，父母亲在餐桌上叽叽咕咕商量着还得去借多少钱，向什么人去借，我和妹妹默不作声地吃着饭。有时候，晚上响起电话铃声，妈妈就让我去接，如果是要账的，就叫我对人家说父母都不在家。 我的弟弟迈克尔出生在3月，父母不得不再次借钱来支付医院的费用。 多年来，我父亲的形象——脚上裹着石膏，歪在沙发上，不能出去工作，不能挣钱，被抛入底层的那副模样——一直萦绕在我脑海里。今天回想起来，我对自己的爸爸还是非常敬重的。他高中都没毕业，但他是个做事兢兢业业的老实人。有时还兼做两三份工作，只是为了让家里餐桌上能有食物。他对三个孩子都非常关心，周末经常和我们一起打球，他喜欢扬基队。 可他是个倒霉的人。干过的全是蓝领…