文前插图 图片: 清代　石涛　陶渊明诗意册页·悠然见南山 图片: 南宋　刘松年　四景山水图·冬景 自序 图片: 明代　蓝瑛　仿古山水册十二开·偶法郭河阳画 我一直以为，一年四季，从农历新年（现在叫春节）到除夕，人与天地万物和谐共处，让一天天过得有滋有味，我们古人一代代传下来，其实有一个“密码本”。我们古人的认识中，人在天地万物的荫蔽呵护之中，这个“密码本”是教人认识自己与天地万物的关系的。 现在回想，我祖母那一代，是有在天地万物中的敬畏心的。祖母28岁生我父亲，母子不到30年的年龄距离，却似乎清晰分界了新旧两个时代——祖母出生在光绪九年（1883），她生父亲是宣统二年。父亲说过，他出生第二年，就没有皇帝了。我母亲比我父亲小三岁，则一出生就是民国，她自豪地逃脱了缠足，完全是被新思想洗礼的知识女性了。 祖母活到96岁，不识字，但这不妨碍她一直维持高傲的姿态。母亲说，祖母是一直看不起她的。母亲的说法是，因为她出身相对贫寒。我的理解，则可能主要是因为母亲身上更少旧规矩的制约，祖母更看重规矩。 祖母是喜欢我的，直到1968年离家下乡前，我一直住在她房内，每晚都在她自己的捶背声中入睡。早上一睁眼，则每天香烟缭绕，祖母已经在念她的《心经》了。大姐说，这《心经》是她上师范学校时教祖母的，祖母背下来，就念了一辈子，直到“文革”也未中断，只不过安放观音的佛龛外，贴上了伟大领袖像而已。祖母在家不用拐杖，她的一双小脚秀气，但老了走不稳，踩在地板上晃悠悠，声音就很重。 祖母房里一排朝阳的明亮窗户，窗外屋脊上搭着花架，花架上摆满大大小小的花盆。她最喜欢千日红、石腊红与太阳花、石竹花。石腊红就是天竺葵，太阳花北方俗气的叫法是“死不了”，石竹花就是康乃馨了。千日红花开是一个个紫色披着无数细针的小圆球，祖母会剪下这些圆球，插在祭品上。祭祀是她隔三岔五极重要的工作，差别只在大祭还是小祭。小祭无非点…