春风十里不如你

冯唐
图片 图片 图片 图片 图片 序 真的活着活着就老了 我以前,写过两次“活着活着就老了”,那两次都是畅想少壮努力、老大享福,在暮色苍茫的北京街头,无所事事地毫无目的地充满安全感地嘚瑟。其实,写的时候,为赋新词强说愁,国家还有开发不完的潜力,我还有使不完的力气,身边的人还没一个生老病死,“老”和我有什么关系? 上个月赴酒局,和我三个认识近二十年的老哥,在北京吃港式火锅。我有一个亲哥和一个亲姐,一个大我九岁,一个大我六岁。所以在我自己长大的过程里,我习惯性地和大我近十岁的人走得近。我想看到我十年后的样子,提前做些生理和心理的准备。这些老哥通常和我没有任何正经事,我们在一起没什么心理负担,以吐槽天地、说怪话为主要活动,吐说多了,有益身心。 这次酒局震撼了我,让我觉得,人有生,必有死,人有年轻时,必有老去日,真的活着活着就老了。 第一个老哥是改革开放后最初几个去美国念MBA的中国人,第一批从斯坦福大学毕业,第一批回国,第一批去了一个广东的私企,做了某个私企大老板的二把手,曾经在法国帮这个大老板买了一个巨大的公司。他在我事业的上升期偶尔找我喝酒,有一次明确和我讲,他要退休,要退回自然和人文环境都非常恶劣的北京了却残生,他那时还不到五十岁。这次酒局,他带了很好喝的威士忌和红酒,一边倒酒一边和我说:几个月前,某个猎头打来电话,说,您歇了五年了,如今有个机会,如果您再不重新工作,工作这件事儿就彻底和您无关了。我问他,后来呢?他说:无关就无关吧,本来就没期望留下什么痕迹,一花一时香,常年贴在墙上不掉下来的是标语。他倒酒的手一直在抖,我问他怎么回事儿。他说:不是帕金森症,是某种无名颤抖,有治标的药,吃了之后四个小时不抖,四个小时之后又开始抖,老婆劝戒酒,但是,吃喝嫖赌抽,不吃不嫖不赌不抽,如果喝都戒了,那和八戒就太接近了,不要啊。 第二个老哥是啤酒仙人,还写过一本关于他和啤酒生死之恋的书。过…