中篇 男人的痛，我懂 一 钞票 小武穿着笨重的保安服从二楼餐厅下来，缩着脖子，踩着吱吱呀呀的积雪，朝停车场的收费岗亭走去。 路上的积雪已经践踏得不成样子，黑乎乎的像一摊摊有些日子的排泄物，完全没有了南方人对北国风光的美好想象，是的，这里是北京，北京欢迎您。 室外雾气浓重，也有可能是雾霾，这是最近几年才流行的一个名词，小武到现在也弄不清楚二者的区别，只是觉得说雾霾更能跟上潮流，特别是在北京，有一种同祖国的心脏同呼吸，共命运的庄严感。 虽然已将近八点钟，天色还是没完全放亮。 一米见方的岗亭在前边召唤着他，汽车牌照上的文字和字母是小武最熟悉的东西，他甚至练成了一种本事，一辆轿车以每小时八十公里的速度从自己身边飞过，小武能大差不差记住轿车的车牌号。 小段已经把头伸出岗亭的窗外，见小武从浓雾中走来，又迅速把脖子缩了回去，因为他不想让小武觉得自己已经等得有点不耐烦，毕竟按规定时间小武还有一分半钟才正式上班，要是真较起真儿来，小武下一次有可能像发射火箭一样，读秒赶到岗亭，还会摆出一幅有种你能我的神情，小段还真拿他没办法。 小武刚走到岗亭的窗前，小段叫住了小武。 “小武，你先去把零钱换一下。” 这是每天工作不成文的规定，接班的人先把零钱换成整钱。 小武接过小段递过来的一叠一元钞票，走向隔壁的面包房。 面包房已经开门，可还没有正式营业，只有一个小姑娘在做营业前的准备工作。小武推门而入。 “美女，又给你送钱来了。” “稍等一下。” 小姑娘放下手中的活儿，走向柜台，小武隔着柜台把钱放在姑娘的面前。 “有多少？” “三百。” 姑娘数了一下，有三十小叠，就把钱放进抽屉里，又从下边抽出三张百元大钞递给小武。小武接过钱就出了面包房。 停车场的出口处停着一辆轿车，司机骂骂咧咧，小段又把头伸出来跟司机说着什么。 “我他妈刚进来就收我钱？” “师傅，过十分钟就开始计费了。” “有十分钟吗？” “刚好十分钟，…