李盐 五门桥向来不吉利，只是没有人愿意相信。大雪来临之前，李盐就坐在五门桥上。这桥很有年头，约莫两百年历史，桥身不宽，也不长，桥墩很密，像把梳子架着凤鸣河。走坏就重修，来来回回修过不下百次。传说以前处决犯人就在桥头，所谓午门斩首，当地人都称之为午门桥。后来政府更换领导班子，说午门犯忌讳，要改换叫法。那么多年习惯岂是说改就改，最后也不过是换个字，叫作五门桥。桥上两排栏杆竖得整整齐齐，中间有一杆齐根而断，像是十根手指被谁砍掉一只。李盐就坐在这块缺口处，两腿朝向河里，屋檐上挂冰锥一样耷拉着。他算算时间，离见面还有大约三个小时，便寻思着先去广场喝碗粥。两腿还没拿上来，就刮来一阵疾风，蹭得脸疼。远处暗暗的河水突然变得白亮，一瞬间就亮到脚下。李盐反应过来，气温猛然下降，这是河水在结冰。 腊月里北风一起，就停不下来。李盐下了桥，边走边拉起棉袄拉链，将围脖掖在袄里，抖抖索索露出脏得发亮的袖口。一路小跑，穿过人民路，溜到凤鸣广场。天冷得太快，广场上人散得也快，平时闹哄哄的场面不见了，只留下三三两两的小商贩，地上还有一堆塑料纸、纸烟盒、火腿肠皮，随风旋着，到处乱飘。李盐走到粥摊子跟前，要碗热粥，呼哧呼哧地喝，要将吞进去的冷风挤出来。热粥很稠，每喝一口，粥里就一个涡，像一碗平整的豆腐脑被勺子挖走一块。凉凉的肚子慢慢热起来。李盐常来城里，什么事都可以放，唯独这粥须得喝上一碗。平时零花钱很少，每次想喝了就跟父亲要，也不是次次都给，馋得紧，就把家里的报纸拿出去卖，换钱喝粥。就像今天一样，已经放寒假，零花钱开始中断，但是临近年关，同学朋友难免碰头，缺钱哪能行呢。李盐找来两个蛇皮口袋，将东屋里存下来的报纸装进去，又到父亲柜子里搜出一摞《农民文摘》，还有一堆无线电技术手册。父亲李堂是政府官员，家里订了年份报纸，有日报、晨报和晚报，还有些杂志。一家人平时异常节俭，订了几年的报从不损坏，存满了东屋。李堂原本不…