夜色温柔:读客三个圈经典文库

[美] 菲茨杰拉德
图片 图片: 1921年,25岁的弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald)已经一夜成名。 他是我们那一代人中伟大的悲剧性天才。厄内斯特·海明威(美国作家,代表作《老人与海》) 图片: 1917年,17岁的泽尔达·赛尔(Zelda Sayre)。 我骑着男孩儿们的摩托车,嚼口香糖,当众抽烟,面贴面地跳舞,狂饮玉米酒和杜松子酒。我是第一个将头发剪得短短的人。我在午夜偷偷溜出来,在月光下与男孩们一起游泳,然后在吃早餐时出现,好像什么都没发生过一样。 ——泽尔达·赛尔 她是世界上最迷人的人。对,就是这样。我并没有夸大。她实在完美。 ——斯科特·菲茨杰拉德 图片: 1940年12月21日,年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病去世。12月27日,遗体安葬在马里兰州的罗克维尔联合公墓。 1948年3月10日,泽尔达在高地医院死于火灾。3月17日,与丈夫合葬。 先生们,现在你们可以摘下帽子了,我想你们最好这样做。这不是一个传说,这是一种声誉,并且客观地看,将是我们时代最稳固的声誉之一。 ——斯蒂芬·文森特·贝内特(美国诗人) 我已与你同在!夜色温柔…… 但这里没有光, 除了被微风捎来的些许天光 穿过葱翠的幽暗和蜿蜒的青苔小道。 ——《夜莺颂》 献给杰拉德和萨拉 致敬 图片 第一卷 第077页 这是我的秘密——我甚至不能和任何人谈起你, 因为我不想让更多人知道你有多出色。 一 在里维埃拉风景宜人的海滨,马赛和意大利边境中途,矗立着一幢巨大宏伟的玫瑰色酒店。毕恭毕敬的棕榈叶遮蔽着酒店泛红的正面,门口延伸出一小段闪亮的沙滩。近年来,这里成为显贵和时髦人士的避暑胜地。十年前的四月,酒店的英国顾客迁居北部之后,这里几乎荒废。如今附近平房密布,但是在故事开始的时候,只有十几幢老别墅,穹顶像衰败的睡莲一样,点缀在高斯酒店和戛纳五英…