“穷玩车，富玩表，无产阶级玩电脑。” ——中国民谚 序 这三万五，我创作了六个月，这六个月中有五个半月在划水。拖了这么久，拖得我自己都不好意思了。好处也有，那便是构思更完美，可以说现在摆在你们面前的成品比起数月之前构思的作品有了很大的不同。若是按照五月初的思路来创作，然后六月份就发表了，可能到十一月份的现在就觉得不好了。 “用力过猛”是我最初构思的最大问题，当时有一种想要透支自己的所有一切来完成一篇汹涌澎湃的大作冲动。而现在呈现在大家面前的这三万五是经过数月来“激情消退”之后所完成的，换句话说，这三万五我做的是减法，而不是加法。 比如文中有些时间段里的故事并没有作为单独一章写出来，而是通过事后的回忆来展现，这就让特定时间点中充实了更多的内容。回头想一想，如若按照五月初的构思来完成这篇小说，那就成了苦情戏了，倾倒着没完没了的苦水，而不是表达标题的内容。 我知道我的能力是对不起我的天分的。天分就像是工程师的角色，决定的是写作的思路、如何设计章节内容、用什么样的手法来写、在一段内容里表达出什么来；而能力就像是操作工人的角色，把工程师给的图纸具体地落实成一个个成品。我觉得很多时候我构思得很好，可是具体写出来总会差那么点意思。就比如本作第二章意识流部分，我觉得总还是差点火候。这大概是没有系统接受过高等文学教育的原因吧，这是我的遗憾。 其实写下文字之后，我也要回过头来品味一番，很多时候品出了本不是我刻意表达的东西。就比如我前几天查错别字看到第六章，突然发现我引用的李志《黑色信封》歌词“如果没有人看着我，那该多快乐！”不正对应着第二章在同学面前的骄傲感吗？对，这样的呼应并不是我写之前的安排，仅仅是写成之后偶然得到的结果，但这偶然背后也有着必然——关键在于我确实在表现2018年的“根子”和2010年的“根子”的巨大转变。而类似的效果还有很多，在此我先不剧透了。 18版距17版已经过…