自序 这些年涌现出不少外国作家作品相关的阅读笔记，而且都很好看，但就读者而言，外国文学的研究著作却相对陌生。这个集子里收录的文章也许并不怎么好看，唯一的好处是比较特别，因为或多或少都在介绍国外的文学研究现状，比如问题意识、学术专著、理论动态等等。当然，对作家作品的赏析甚至非常自我的感慨也是少不了的。 这些文章曾散见于《小说界》《书城》《上海文化》《文景》和《南方都市报》等刊物，现结集为《夏与西伯利亚》，这原本是我某首诗的标题，挪用给这部真的不怎么好看的文集，算是强求一丝美感，借用辽阔时空的更替和交错来凸显这些文章的驳杂斑斓，也期待读者能够在读完这本不太闲的闲书之后有心探究大千世界的精微悠远，那我也就完成了抛砖引玉的使命。 第一辑 娑婆世界 废物之神 《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克·罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就戴上耳机，把电影看完，又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。 电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，画面考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机—解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝…