序 这本书的作者有很多头衔。什么硕士生导师，什么正高，什么国家万人计划教学名师，等等。但于我而言，我妈的身份只有一个，就是——我妈;我妈的姿态似乎也只有个，就是一不像个妈。 上海某名校流传着一个关于我妈的段子：十岁的我在自行车上猛蹬，我妈在车后架上坐着，坐就坐吧，兀自两只眼东张西望，两条腿荡伐荡伐。可是这种事有什么稀奇呢？我老早见怪不怪。我妈嘛，洗完的碗总是油到滑手，剪下来的指甲蹦得到处都是，穿完的袜子常常四处出没，切的土豆丝永远胖瘦各异；烧的菜嘛，总是四仰八叉地挂到盘子外面。神奇的是，我妈竟然对烧菜充满热情，曾经一本正经跑到上海书城购入《天天煲靓汤》，在饭店里尝到某种美味回来立刻将自己的想象注入铁锅——只是做出来的汤菜总会把我和爸爸吓得作鸟兽散。有一天早上，我和爸爸还在赖床，突然听到强烈的啸叫声和惨烈的大叫声，我和爸爸奔至厨房，只见白粥源源不断地从高压锅盖喷向吊顶，场面蔚为壮观。事后我妈委属巴巴地辩解道：“谁知道高压锅的‘顶’是不能掀的呢？” 我妈最大的特点就是喜欢“玩”。有一段时间，我妈区别万事万物的好坏只用两个词：好玩、不好玩。我妈曾经一个月中溜到杭州看“残桥断雪”早出晚归跑了四次；一个人借口出差跑到南陵的丫山看牡丹，虽然只偶遇石缝中的一小朵但是喜形于色;在青海旅游一个人跑去跟藏族大妈母子聊天并趁机治好了感冒；在台湾岛赤脚下海找绿觸龟把陪同的人吓得哇哇大叫；在俄罗斯，在其他游伴仍然酣睡的时候，我妈三点钟起床独自“探险”八点钟回房如此这般长达半个月之久。我妈喜欢深人各种小路、弄堂、菜场，越是旁人不屑于去的地方我妈越跑得起劲。家庭旅行时稍不留神我妈就溜上什么偏僻小道，然后在几十米开外和我们大喊：“快来！快来！”我和我爸早已心照不宜，经常假装啥也没有听见。我妈无可奈何气鼓鼓地追赶上来，为我们的无趣深深抱憾。有一次她在香港读书，我和我爸放心不下前去看她，她无比热情地带我们翻…