古镇的最后一条狗 一、老狗 早些年，古镇上的老房子跟现在一样歪歪斜斜，人却少了很多。人们也不避讳坐在门槛上会影响生意，一个个袖着手，老鸦似的蹲着。 客人来了，仰着脸，眯眼笑一笑，作出挪身子的势态来，好方便人家进店，但通常挪得漫不经心。店家不关心你买不买，更别提费力给你介绍了。 这里的人，个个都长着一张活得很不耐烦，很不上进的脸。 我就是在这个时候，流浪到了古镇。这种不耐烦好好活着，不需要努力上进的生活氛围，一下吸引了我。我把原本停留一个星期的计划，延长到了一个月。 跟我一起流浪到古镇讨生活的，还有一条老狗。 我认得这条老狗。她浑身脏污，皮肉松垮，雨水和泥土挂在毛发上，结成一络一络的脏辫。 这老东西已经饿得失了狗形，像投射在地上的一片薄薄的影子，光剩松弛的肚子在骨架上晃悠。她跟在我自行车后面好几天。有一次我舍了难以下咽的馕饼和火腿肠给她。这点食物的情谊让她误以为跟我的生命产生了羁绊。至此，日日跟了我。她也不叫唤，只远远地看着我，叫我心慌。 一个月黑风高的夜晚，我提前出发，甩了这条老狗。 谁也不曾料到，她又在这里跟我见面了。 老狗蹲在青石板的街角，看到我的那一瞬十分兴奋。她蹭地一下坐起来，朝我跑过来几步，尔后似乎想起了那个被我嫌恶抛弃的夜晚，脚步顿时踟蹰起来，在原地转了一圈。 这个季节的小镇总是湿漉漉的。刚才那场雨过去，老狗打结的毛发全起了黏，耷拉下去的尾巴朝我微不可察地晃了晃。雨把一条街都下空了，零星的游客都藏进了酒店、咖啡馆里。 我朝她嘿了一声。也是不由自主的。 你怎么来了？我蹲下去，跟老狗面对面望着。 太阳从云缝里挣出一根光亮，老狗和我便有了影子，两条身影老长地铺在青石板上。老狗就躲在自己的影子里，一脸沉默地看着我。 我被她硬生生地看出了几许羞愧，半路上甩了她的理直气壮，这会矮了几分。 我从包里摸索了半天，找到了半块牛肉干，那上面还残着我的齿印。 只有这个了。一人一半，…