弃儿汤姆·琼斯史(下)

[英] 亨利·菲尔丁
第十卷 在这一卷里,这部历史前进了大约十二个钟头。 第一章 内载当代批评家极须细读的几条要旨。 读者先生,汝之为人究属如何,我们无从得而先知;因为,汝对人性之了解,虽亦可如莎士比亚所了解者之深奥,但亦可如某些莎士比亚之注释者并不更加高明。现在,为了防止后一种情况出现,我们认为,在我们共同继续前进之先,我们应该给你几条有益心神的指导,以期你庶几不至于严重地误解我们、歪曲我们,像前面所说的莎氏注释者误解歪曲莎氏那样。 首先,我们要事先举以相告者为:不要不假思索,动辄对这部历史中所写诸事指摘非难,认为有乖于事理之常,无关于全体布局;因为你不能当前就了解到,这种事件如何能导致全体布局。这部著作,实说起来,可算得是我们自己独创新造的鸿篇巨制,而一个低微卑贱、匍匐地上的小小批评者,还不知本书各部之联系,未悉本书最后之结局,就贸然对其中任何部分指摘挑剔,实属狂妄之谬举。我们得承认,我们此处所指所喻,在现在的场合里,未免过于夸大;但是,说实在的,要把最高级的作家和最低级的批评者二者之间的分别,适当地表示出来,恐舍此无由。 另外一种我们得预告汝者,汝善于匍匐地上以陈词进言之人啊,即为:汝在本书登场人物中,不要以某二人太相似——例如在第七卷及第九卷中出现之二女店东——而遽抉而出之,以为缺点。你要知道,朋友啊,有一些特征是同一行当、同一职业之中绝大多数的人所共有的。能把这些特征保存,同时又能把这些特征的作用区分开,是优秀作家的才能之一。同样的罪恶或者愚蠢,在不同的人身上,引起不同的行动,把这种细致的不同加以分别,在优秀的作家中极为少见,也就像能真正辨认这种才能的,在读者中,也同样极为少见一样;尽管我相信,这种才能之辨认,为能辨认者的最大乐趣。举例而言,每一个人都能看出艾皮丘·麦门爵士和法蒲凌·夫拉特爵士不同;但是要看出法蒲凌·夫拉特爵士和扣特利·奈斯爵士之间的差别,则需要更精细的鉴别力;就是因…