弃儿汤姆·琼斯史(上)

[英] 亨利·菲尔丁
《弃儿汤姆·琼斯史》登陆中国的故事(代序) 历史不是任人打扮的弱智小姑娘;历史是古怪而又睿智的老者,他常要敞开自己那灰暗褪色的大氅,用他那深沉浑厚的嗓音呼叫,向我们展示他给我们积攒的那么丰厚的财富!然而从中,我看到了尘封在旮旯里,被忽略着的亨利·菲尔丁(1707—1754),今年是这位英国大小说家辞世的二百六十周年。 一个后半个在职期和外国文学打交道的人,在菲尔丁身上其实并没有做出过点滴成果,为什么要和隔得如此久远,又早已不大鲜活的这样一个老家伙套近乎?其实只不过是因为和他的一本书——公认是其代表作的《弃儿汤姆·琼斯史》——有些蛛丝马迹的瓜葛。先父是做翻译的英文教授张谷若,也是这部书的译者,今年正是他辞世的二十周年。在他翻译出版这部书的前前后后,我曾耳闻目睹过些许不足挂齿之事。那是在几十年前,包括中国翻译事业的又一个黄金时代,如今回首道来,诚如偶蹄类动物反刍,倒也有些后味儿。 作家菲尔丁 说也奇怪,小说在文学门类中,本应是最简易最古老的一种。我们中国自己取名,叫他小说,就是不一定非要大说,市井庙堂,士庶尊卑皆可为之。在英文里,再追溯到拉丁文,这个词都带有新鲜事儿的意味,不是什么黄钟大吕庄肃规整之事。但在文学史的进程中,它却让诗歌、戏剧抢了风头,直到近现代文化普及日广,才成其大气候。之所以要扯这么远,是因为想说明,这个曾被另一位大小说家司各特称为“英国小说家之父”的菲尔丁,是怎么当上了这样的“父亲”。 英国的现代文明,像欧陆一样,也是从中世纪晦暗迷蒙中蹒跚摸索着走出来的。菲尔丁生活创作的时代,王位数度更迭,政党争斗不断,加之我们中国人所不大熟悉的,欧洲千百年来政教以及跨国王室权力的纠结杂错;但牛顿已经发表了他的万有引力定律,英国在与法、德、西、荷等国海陆权益之争中,也渐渐得到实惠。这也正是英国从中世纪的蒙昧向工业文明靠近的时代,社会生活变化纷呈,令人眼花缭乱。菲尔丁祖上曾是…