第一章 这是一个秋天平淡的早晨。人间从来都是这样，在不经意的流转中走过。佐从床上醒来，抬头看了看窗外的天色，不见有响亮的阳光扑打在玻璃上，也未听见有爱诉衷情的雨儿滴打着窗台的旧雨蓬，似乎是个有些阴沉的天。佐翻了个身，想今天是否有要出去做的事。朋友并非时时相见，况且也没几个可见的朋友。每个人的日子都是不同的盒子，人人在各自生活。如果没有那么一个人，翻腾地活在心里，世界也不过是个一个人的盒子。佐想着，又不由得翻了个身，想起别的事。 这些年来，佐一直都是这么过着，随意做些轻松又收入不菲的工作，每天独自回家，坐在书桌前，沉湎于一些岁月风尘里的往事，或是读些书。更多的时候，他是折回自己心中的世界，于那时光的流水中，看着渐渐流失了的自己。他的灵魂，飘荡在那个几乎不属于任何其他人的地方。案头日夜沙土，心中岁月如埋，他的生活就是他本身，仿佛一滴水，留在空气里而又不散去。 佐在枕头上扬了一下脑袋，从被窝里向前伸出双手，把自己慢慢地拉起身来。他想到了今天的午餐，冰箱里已经没有可吃的东西了。今天要出去一下，至少得去超市里买些吃的回来。扭头看看床边的小台钟，十点多了。总是在这个时候醒来，是谁替我记得这么准的时间呢。佐这么想着，心里竟莫名有了些欣喜，仿佛觉得在这个世界的某个地方，真的有某个隐藏起来了的人，在看着他。 这样，我也就不再是一个彻底孤独的人了吧。佐双腿耷拉在床沿，看着床边小几上那只白色的盒式台钟，笑了一下。 走出房门，公寓过道里一如既往地寂廖无人。佐按下电梯，出了公寓来到大街。这时的街上也是一片寂静，空荡荡不见一个人影，没有如常川流而过的车水马龙，也没有往日滚滚如焰的街市喧嚣，连一只曾经偶尔可闻的小鸟也未看见。掠过额前耳际的，只有断断续续不知起于何处的秋日的凉风，一阵阵地吹过那些在宽阔的街道两旁静静而立的大街路树。 佐迎着这风，站在大街的一侧边道上，四下看了看这片眼前的街景，没有在意，毕…