代前言 枣树林 也许是阴历的二月末或是三月初，听到了布谷鸟的叫声。 这个时候回到村子里，总让我想起小时候听到布谷鸟叫声的那些岁月，还有那时候的梦想。 我童年的梦想，对了，那确切的时间应该是从我十三岁时说起——那时候我不称自己处于少女时代，而是天真的童年时代。每当走进初中学校后面的枣树林，我就希望有一座属于自己的城堡。这座城堡就在这片鸟语花香的枣树林里，它并不像童话里的城堡那么奢华，只要我能一个人独处，屋子里有一张桌子、一把椅子，能够读书，自由自在，就行了。而且那时候在树林中闭上眼睛，闻着枣花的香味，我的脑海里真的出现了那样一个看似简单却实用，而且自由自在的城堡。现在看来，就像伍尔夫《一间自己的屋子》说的，那种理想仅此已经让人满足。所以，当我现在终于能够实现小时候的梦想，而且比当时的梦想还要好时，坐在书桌前心情激动，以至于竟写不出什么了，说起来很好笑。童年的梦想里有最宁静的痛苦、快乐和安慰。 我出生的这个村子将近有一千七百人，三百多户人家。我曾在一些小说里构想过这个村子的历史，它的由来，但终究是我想象的产物。看县志的时候，我只知道在古代，这里还是黄河的流经地，后来黄河改道，就成了黄河的冲积平原。村子里原来有好几个大沙岗，那就是黄河留下的礼物。 在外祖母奇奇怪怪的神鬼故事里，很多事都会发生在那些树木繁杂茂盛的沙岗深处。我小时候沙岗还很大很深，走进去不小心会迷路。那里有无数的鸟儿在叫，有野兔和狐狸，有我不知道的野物，让人心惊胆战，以为碰到了什么精灵神怪，免不了要担心，晚上怕走夜路，怕在沙岗树林里遇到某个东西跟随着自己。后来沙岗越来越小了，它们就不再神秘，不过是树木繁杂的林子罢了。我想，可能在古代这些沙岗很大，看上去神秘莫测，所以围绕着它们的故事就多，或者说它们的庞大给人们留有充分想象的余地。 而在枣树林里，种植着成排成行的枣树，不用担心遇到神怪，却最适合产生梦想。 记得我那时还…