如果,哥白尼错了

[英] 凯莱布·沙夫
序幕 从微观世界到浩渺宇宙 这一切都始于一滴水。 身为窗帘商人,同时也是位正在成长的科学家的安东尼·列文虎克(Antony van Leeuwenhoek),此时正紧闭着一只眼,另一只眼专注地用一个由一小片碱石灰玻璃制成的镜头看着什么。在这个亮晶晶的小东西的另一头,是一滴湖水的样本,是他前几天在荷兰代尔夫特市郊游时舀回来的。当他调整仪器,放松眼睛重新聚焦时,列文虎克突然发现自己一头栽进了一个全新的世界,一个充满异域风情的都市。 在这一滴水的世界内,遍布着蜷曲的螺旋状物体、蠕动的斑点和带有细长尾巴的钟状生物,它们摆动着、回转着,忙碌地游来游去,对正注视着它们的列文虎克视而不见。这一切,列文虎克之前从未见过。这是令人震惊的一幕。此时,列文虎克不只是一个渺小的人,还是一个如宇宙般宏大的巨人,观察着另一个不包含他的世界。如果这滴水能够自成一个宇宙,那么另一滴,再一滴,以及地球上所有的水滴呢? 这一年是1674年,正处于西方科学与思想发生深刻变化的时期。一个多世纪以前,波兰科学家、博学家尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus)出版了《天体运行论》(De revolutionibus orbium coelestium),开启了“天球的革命”。在该书中,哥白尼提出了他已完成的宇宙日心说模型,将地球从宇宙的中心移到了次一级的位置,表明地球自转并围绕着太阳公转——这次降级将重新书写人类这一物种的科学史。 几十年后,意大利人伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)发明创造了望远镜,并观测到了木星的卫星和金星的相位,进而说服了自己,哥白尼的观点是正确的——彼时,伽利略的观点被视为异端邪说,当其受到罗马宗教裁判所的审查时,伽利略付出了高昂的代价。同时代的德国人约翰尼斯·开普勒(Johannes Kepler)通过罗列出行星轨道、包括地球本身的轨道而更进一步,表明轨道并…