诗意的原子

[美] 科特·施塔格
图片: 阿尔伯特·爱因斯坦在纽约萨拉纳克湖的诺尔伍德船库里。 这是这张照片的首次刊登,它是当地10岁的大卫·比利科普夫用布朗尼相机 于1936年夏天拍摄的 致我们所有人心中的爱因斯坦 前言 原子的你 很多人不知道,我们犁的土都是星尘,随风四处飘散;而在一杯雨水中,我们饮下了宇宙。 ——伊哈布·哈桑(Ihab Hassan,美国文学评论家) 我这辈子用很长时间悟得了一个道理,那就是我们所有的科学在被用于衡量现实时,都是原始而天真的——然而迄今为止这是我们最值得珍惜的财富。 ——阿尔伯特·爱因斯坦 比起你的生命传奇,还有什么更有意思的故事?告诉你个好消息,本书所讲的就是这样的故事。 尽管本书经常提及原子,但它们其实只是配角,而你才是真正的主角,它们随你而动,它们随你一同经历成功的狂喜,一同承受失败的悲痛,也一同走过平淡的日常。至于我的角色,那就是试着展现,这些组成你的原子是如何将你和宇宙中一些最神奇的事情联系起来的。 原子会和你一起做些什么?可以说是任何事。无论是你还是你或爱或恨的每一个人,也无论你们何时做过的何种事情,它们都是现场的目击者,更是密切的参与者。你曾经闻到的每一丝气味,看到的每一片景色,欣赏的每一曲旋律,以及唇间发出的每一声哭喊与叹息,皆因那些游走于空气与你身体最深暗角落的原子而产生。当你吃下食物时,其他生物的肉体会变成你身体的一部分;当你受伤时,在一串曾经引爆宇宙中最华丽爆炸的古老原子中,流淌的是垂死恒星的碎片;当你排泄时,你将闪电与火山的原子回声散播到了全球循环之中,或许有一天它们还会重回你的身体,虽然这听起来让人不悦;而不管何时微笑,你牙齿的光泽中都暗藏着冷战时期太平洋两岸核试后放射尘的余辉。 你不仅由原子构成,你其实就是原子,而本书实际上就是给你自己的一份“原子探险指南”。为了便于用基本的元素术语诠释你的生命,你所需要的不过是了解一些最新的科学信息…