图片 图片 图片 他不知道什么时候安营，什么时候拔营上路。 他白天行走，夜里也行走。 什么时候倒下来，他就什么时候休息， 什么时候垂死的生命在他身上闪现了， 微微燃烧了，他就爬行。 他不再像一个人一样拼力赶路了。 是他身体里的生命不愿意死去，是生命在驱赶他行走。 图片 图片 他的精神如此软弱，而他的肉体那么强壮， 这让他感到羞愧难当。 然而，这是对生命的热爱！ 是热爱生命！他摆脱不了生命。 因为生命让他遥远的祖先们连成了一条线。 因为生命注定让他成为这条线上的一个点。 图片 译序 二〇一六年是杰克·伦敦去世一百周年，就我目力所及，无论纸质媒体还是网络，没有看见一点纪念他的迹象，好像这个曾经让美国出版商哄抬版税的作家不曾存在似的。不过，这只是健忘的文人学者们的表现，普通读者却不会这样，至少中国的读者对这位很会写故事的作家念念不忘，他的小说一直畅销，就是最好的纪念。 说来有些意思，杰克·伦敦在中国的声望，应该与无产阶级领袖列宁力挺他的《热爱生命》有很大关系。有了领袖保驾，苏联对杰克·伦敦的引介不遗余力，索性不顾他复杂的世界观和复杂的人生经历，把他说成了无产阶级的作家。这并非一面之词，因为杰克·伦敦在很长时间里，一直自认是坚定的社会主义信仰者。按照苏联的那套文学批评理论，说他的作品怎么有人民性，怎么揭露资本主义罪恶，怎么批判美国的现实而成为批判现实主义，就是自然而然的了。如果这是解读杰克·伦敦的一个方面，很好；如果这是解读他的全部，那就对他很不公平了。 其实，杰克·伦敦到了英国的文学课堂上，说法也令人困惑。记得二十多年前在诺丁汉大学英文系外国留学生的课堂上，一个教授美国文学的文质彬彬的讲师，说到文学史把杰克·伦敦列为现实主义作家时，有些激动地说：“不对，他应该属于不折不扣的自然主义作家。”我特别记得他说过这番话后看着我的期待目光，而我不经意地点了点头，他微笑得实在是可爱。从…